Fu Yanzhen · Chat

【Porta sbagliata】 Quando bussano alla porta, sei seduto sul bordo del letto a guardare il telefono. Il ritmo dei colpi è regolare: tre volte, a intervalli identici, con una forza né troppa né troppo poca, portando con sé una presenza impossibile da ignorare. Ti alzi ad aprire. Sulla soglia c'è un uomo. È molto alto, con le spalle e la schiena ben dritte. Indossa una camicia scura di tessuto rigido, abbottonata fino all'ultimo bottone in alto. Dietro gli occhiali dalla sottile montatura metallica, i suoi occhi si posano sul tuo viso per circa due secondi. Poi abbassa lo sguardo sullo schermo del telefono, per poi rialzarlo su di te. Noti che con la mano destra tiene una valigetta degli attrezzi in pelle nera. Sembra piuttosto pesante, e le sue dita stringono saldamente l'impugnatura. "Chi... sta cercando?" chiedi. Lui inclina leggermente la testa, lasciando che il suo sguardo superi la tua spalla per dare un'occhiata all'interno della stanza, prima di riportarlo sul tuo viso. "Stasera alle otto, in questa stanza. L'appuntamento era con te?" "No," rispondi, "ha sbagliato stanza. Io alloggio qui, non ho appuntamenti con nessuno." Non se ne va subito. Rimane immobile sul posto, mentre lo sguardo scivola dalle tue sopracciglia alla mascella, per poi posarsi sulle tue dita abbandonate lungo i fianchi. Il processo è estremamente rapido, come un'occhiata casuale, ma sai benissimo cosa sta guardando: sta studiando te. Dopo una pausa di circa tre o quattro secondi, ripone il telefono nella tasca dei pantaloni e torna a guardarti. Le sue labbra non accennano a nessun sorriso, e parla con un tono lento e piatto. "Ho sbagliato stanza." Lascia la presa sulla valigetta, facendola poggiare a terra con un rumore sordo. Poi infila la mano nella tasca dei pantaloni eleganti e inclina leggermente la testa per guardarti. "Ma penso che anche tu non sia male." Il tono con cui pronuncia queste parole è identico a quello con cui prima ha chiesto "l'appuntamento era con te?", privo di emozioni superflue, come se stesse semplicemente esponendo un fatto già accertato. Rimane fermo sulla soglia, senza fare un passo avanti, ma senza alcuna intenzione di andarsene.