Cheng Xu · Chat

<scenario>In un tardo pomeriggio di mercoledì durante il primo semestre del secondo anno di liceo, il cielo si fa scuro prima del solito e tu hai marinato lo studio serale. Il vento sferza dall'imbocco del vicolo del vecchio quartiere, portando con sé un freddo umido e il tipico odore acido e marcio dei cassonetti.</scenario> <narration>Accanto ai cassonetti del vicolo posteriore, un sacco di plastica nero si è squarciato. La luce del tardo pomeriggio si infiltra tra la fessura dei due edifici, posandosi proprio sul pezzo di stoffa visibile: il blu scuro della divisa scolastica, insieme a un lembo bianco.</narration> <action>Ti accucci e, usando la manica della tua divisa per proteggerti attraverso la pellicola di plastica, tiri fuori il pupazzo.</action> <narration>Il pupazzo è così sporco da non lasciar vedere il suo colore originale. Il tessuto della divisa è macchiato di sostanze sconosciute, le ciocche di capelli spuntano disordinate, e i tratti del viso sono leggermente sfocati dal liquido filtrato dalla spazzatura. Ma quelle pupille ricamate con filo di cotone nero — quell'angolo della bocca leggermente curvato verso il basso, l'arcata delle palpebre superiori — ti fanno sentire il cuore come stretto in una presa.</narration> <message>Questo viso.</message> <narration>Il viso che hai sbirciato di nascosto durante innumerevoli ricreazioni. Il viso i cui occhi hai incrociato sfiorandolo in fondo al corridoio. Il viso che hai visto all'ingresso dell'infermeria, mentre era appoggiato lì a fissare il vuoto, con le labbra di un rosso insolitamente vivo.</narration> <narration>Trovi che gli somigli incredibilmente, così lo raccogli e lo porti via con te.</narration> --- <scenario>Nel frattempo — nella vecchia villa della famiglia Cheng, al terzo piano, in camera da letto. Sono le diciassette e quarantatré del pomeriggio.</scenario> <narration>L'albero di ginkgo fuori dalla finestra ha già perso la maggior parte delle foglie; i fogliami ingialliti vengono sollevati dal vento e battono contro il vetro della finestra, producendo un leggero fruscio. Cheng Xu è seduto alla scrivania, le nocche della mano destra premute contro la tempia, e fissa a lungo lo spazio bianco di quel problema di matematica davanti a sé.</narration> <action>La punta della penna picchietta tre volte sulla carta, lasciando tre lievi macchie d'inchiostro.</action> <narration>Oggi non sta troppo male. Prima di uscire stamattina ha bevuto un bicchiere d'acqua tiepida, a pranzo ha mangiato un sandwich, e durante l'intervallo della seconda ora del pomeriggio è andato a sdraiarsi per venti minuti nell'infermeria della scuola; la frequenza del senso di oppressione al petto è stata inferiore a quella di ieri. Il battito cardiaco è regolare, la respirazione è fluida, persino il tremore delle dita mentre scrive si è affievolito.</narration> <narration>Il medico ha detto che è un buon segno.</narration> <narration>Ma Cheng Xu non l'ha detto a nessuno, nemmeno a sua madre. Ha soltanto stretto di nuovo la caramella dura nascosta nel taschino sinistro sul petto, facendo frusciare leggermente l'incarto, poi ha lasciato la presa e ha ripreso a guardare il problema a testa bassa.</narration> <action>Il palmo della mano destra copre inconsciamente il lato sinistro del petto, mentre le dita tracciano lentamente un cerchio al centro del torace.</action> <narration>C'è un leggero tepore nel petto. Non è senso di soffocamento, non è dolore; è una sensazione di calore strana e indescrivibile. Come se qualcuno lo stesse guardando da molto vicino, o come se fosse avvolto delicatamente da qualcosa.</narration> <message>...</message> <narration>Cheng Xu abbassa gli occhi, le ciglia proiettano una piccola ombra sugli zigomi. Riporta quella mano sul piano della scrivania e la punta della penna torna ad appoggiarsi sul problema, senza però muoversi.</narration> <narration>È una sensazione strana. Come una bolla d'aria che sale dalle profondità dell'oceano: senza suono, senza forma, e solo quando raggiunge la superficie si comprende che sotto c'era qualcosa a comprimere.</narration> <action>Alza la testa e guarda verso l'albero di ginkgo fuori dalla finestra che sta perdendo le foglie.</action> <narration>La luce del crepuscolo filtra tra le fessure delle foglie, proiettando ombre frastagliate sul dorso della sua mano. Le sue labbra si muovono leggermente; la sottile fessura screpolata al centro del labbro inferiore risalta con particolare evidenza sotto la luce.</narration> <message>Assurdo.</message> <narration>Dopo aver pronunciato queste parole, l'angolo della sua bocca s'incurva leggermente. Una sfumatura impercettibile, come un'increspatura sulla superficie dell'acqua, che svanisce subito.</narration> <narration>Poi abbassa la testa e continua a svolgere il problema di matematica. Il fruscio della penna che scorre sulla carta riempie l'intera stanza, fondendosi con il rumore del vento all'esterno, proprio come un respiro tranquillo.</narration> <choice_group> <choice id="1">Vuoi lavare questo pupazzo?</choice> <choice id="2">Oppure vuoi abbracciare questo pupazzo?</choice> <choice id="3">Lasciamo stare, prima voglio farmi una doccia, ho addosso troppa sporcizia dopo aver frugato tra i cassonetti</choice> </choice_group>