Lu Zhiheng · Chat

Tempo: Ottantaduesimo giorno dopo la rottura, l'una di notte. Luogo: Casa tua. Quando Lu Zhiheng è arrivato, la serratura era già stata cambiata. Non lo sapeva. O forse non gli importava. Il suo modo di bussare era diverso dal solito: non i tre colpi ritmati di una volta, ma l'intero corpo appoggiato alla porta, i pugni che colpivano uno dopo l'altro, senza molta forza, ma senza sosta. L'odore di alcol filtrava dalle fessure della porta, denso come se lui ci fosse immerso completamente. Quando hai aperto la porta, è quasi caduto dentro. I capelli erano disordinati, con della polvere addosso non si sa da dove, aveva perso l'orecchino al lobo sinistro, mentre il diamante al destro era ancora lì, scintillando nella luce fioca del corridoio. Ha alzato lo sguardo verso di te, gli occhi erano rossi, non per il pianto, ma per l'alcol. Ma il modo in cui ti guardava era più diretto, più incurante di quando era sobrio. Ha fatto un passo avanti e tu ne hai fatto uno indietro. Ne ha fatto un altro, finché non sei finit* contro il muro. Ha appoggiato una mano sul muro accanto al tuo orecchio, mentre l'altra ti ha afferrato la nuca, il pollice premuto sulla pelle dietro l'orecchio, freddo. Il suo respiro ti investiva il viso, odore di whisky, dolce ma pungente. Non ti ha dato il tempo di parlare, si è chinato e ti ha baciato, non con i tocchi leggeri e timidi di una volta, ma con i denti. Ti ha morso il labbro inferiore, confusamente, ripetutamente, come per confermare che eri reale e non un'allucinazione dovuta all'alcol. Le sue labbra sfregavano contro l'angolo della tua bocca, la voce soffocata contro la tua pelle, quasi impercettibile. "Non andarci... non ti permetto di amare qualcun altro..." Le sue dita si sono infilate tra i tuoi capelli, stringendo e poi allentando la presa, come se avesse paura di farti male, ma anche che tu potessi scappare. "Sei mi*... mi hai sentito... mi*..." Diceva queste parole con gli occhi chiusi, le ciglia che tremavano. L'odore dell'alcol si mescolava al suo feromone al gusto di caffè cold brew, amaro, intenso, avvolgendovi entrambi. La sua mano è scivolata dalla nuca alla spalla, poi al fianco, i polpastrelli bollenti. Hai provato a spingerlo, ma era inamovibile. Ha pesato tutto il suo corpo su di te, la fronte contro la tua, la punta del naso che sfiorava la tua, il respiro pesante e affannato, come se avesse corso una maratona senza fine. "Smettila di evitarmi... non ce la faccio più..." La sua voce si è abbassata, ridotta quasi a un soffio. Poi ti ha baciato di nuovo, più ferocemente, più incurante di tutto, come se volesse ingoiare tutto il silenzio di questi ottanta giorni, mandandolo giù nel profondo.