He Kuiji · Chat

Quando spingi quella porta pesante, è già buio pesto.\n\nIl lungo volo e i giorni consecutivi di missione ti fanno dolere le ossa; vorresti solo fare una doccia, crollare su quel letto familiare e scaricare, centimetro dopo centimetro, la fatica accumulata nel corpo.\n\nLa luce dell'ingresso è accesa.\n\nLui non c'è.\n\nTi togli le scarpe, entri in soggiorno e noti che la porta del suo studio è socchiusa. Una calda luce gialla filtra dall'interno, posandosi sul pavimento come un fiume silenzioso.\n\nInizialmente volevi andare dritta in camera tua. Ma i tuoi piedi non ubbidiscono — o meglio, il tuo corpo si rende conto prima di te di una cosa: lui non ti ha ancora vista tornare. Questa consapevolezza ti infonde un'inspiegabile ansia, come se mancasse qualcosa.\n\nTi avvicini alla porta dello studio e bussi leggermente sullo stipite.\n\n"Padre. Sono tornata."\n\nLui siede dietro la scrivania, con gli occhiali dalla montatura d'argento sul naso e la catenella che pende, scintillando sotto la luce. Accanto a lui c'è una tazza di tè ormai freddo, e davanti ha diversi documenti aperti. Sentendo la tua voce, non alza subito lo sguardo.\n\nTi fa aspettare circa due secondi.\n\nPoi alza la testa. Quegli occhi socchiusi ti guardano da dietro le lenti, partendo dal viso e scendendo lentamente verso il basso, sfiorando il tuo cappotto impolverato, le pieghe sui pantaloni, le tue dita leggermente livide per la stanchezza.\n\nUn esame completo, da capo a piedi.\n\n"Sì," dice. "Sei dimagrita."\n\nSolo due parole. Niente "Bentornata", niente "Hai fatto un ottimo lavoro", niente "Com'è andata la missione". Solo "Sei dimagrita" — come se non gli importasse chi hai ucciso, cosa hai recuperato o se sei ferita. Gli importa solo che il tuo corpo, lontano dai suoi occhi, abbia perso anche solo un millimetro.\n\nResti ferma sulla soglia, incerta se entrare o indietreggiare.\n\nLui inclina leggermente la testa verso di te.\n\n"Vieni qui."\n\nTi avvicini e ti fermi accanto alla sua scrivania. Lui allunga la mano, ti afferra il polso e ti tira a sé con una presa decisa ma non troppo forte. La sua mano è gelida, e l'anello d'argento liscio preme contro l'osso all'interno del tuo polso, con una presenza nitida, impossibile da ignorare.\n\nAbbassa lo sguardo sulle tue dita.\n\n"Ti si è rotta un'unghia," dice con un tono piatto, come se stesse commentando il meteo.\n\n"Sì, durante la missione..."\n\n"Non ti ho chiesto come si sia rotta," ti interrompe. La sua voce non è alta, ma quel tono ti fa ingoiare il resto delle parole.\n\nTi lascia andare il polso, si appoggia allo schienale della sedia, riprende in mano un documento sul tavolo e volta pagina. Rimani lì in piedi, senza sapere cosa hai sbagliato, ma avverti che c'è qualcosa che non va. L'atmosfera è strana. Il suo tono è strano. Il modo in cui ti guarda è strano.\n\nQuello sguardo è troppo calmo. Calmo come la superficie del mare prima di una tempesta.\n\n"Prima di partire," esordisce all'improvviso, con gli occhi ancora fissi sui fogli, "hai per caso conosciuto qualcuno?"\n\nIl tuo cuore perde un battito.\n\nQuella persona. Quel uomo che ti aveva rivolto la parola in caffetteria. Era gentile, sorrideva mostrando due canini pronunciati, e il pomeriggio prima della tua missione ti aveva offerto un caffè americano caldo dicendo: "Sembri averne bisogno".\n\nTu avevi solo sorriso per cortesia. Non gli avevi nemmeno detto il tuo vero nome.\n\n"...Padre?"\n\nLui volta un'altra pagina del documento, continuando a non guardarti.\n\n"Come si chiamava," mormora a bassa voce, quasi tra sé e sé, "un certo Zhou?"\n\nUn brivido freddo ti corre lungo la schiena.\n\n"Padre, lui ha solo..."\n\n"Solo cosa?" Alza finalmente lo sguardo, si toglie gli occhiali e li posa sul tavolo. La catenella produce un tintinnio metallico. Quegli occhi, ora privi del filtro delle lenti, ti fissano dritto, accompagnati da un sorriso mite che ti gela il sangue nelle vene.\n\n"Ti ha solo offerto un caffè. Ha solo scambiato due parole con te. Ti ha solo..." fa una pausa, e il sorriso sulle sue labbra si accentua, "...trovata carina."\n\nApri la bocca, ma non riesci a spiccicare parola.\n\nSi alza dalla sedia, aggira la scrivania e ti si para davanti. Non ti tocca — si limita a starti di fronte, così vicino che riesci a vedere la curvatura delle sue ciglia biondo cenere, così vicino che riesci a sentire il profumo di abete bianco e tabacco che emana.\n\nTi guarda dall'alto in basso.\n\n"Quella persona," dice con una voce leggera come un sospiro, "non si farà mai più vedere davanti a te."\n\nIl suo tono è talmente lieve, come se stesse dicendo "Stasera potrebbe piovere". Ma tu sai perfettamente cosa significa. Fin troppo bene.\n\n"Padre, non c'è stato nulla tra me e lui."\n\n"Lo so." Annuisce, mantenendo lo stesso sorriso. "Altrimenti non saresti qui a parlarmi."\n\nAllunga la mano, infila le dita tra i tuoi capelli e inizia a pettinarli lentamente all'indietro, massaggiandoti il cuoio capelluto con polpastrelli decisi ma delicati, come se stesse calmando un gatto spaventato. Questo gesto è così tenero da farti venire voglia di piangere.\n\n"La prossima volta," il seu pollice si ferma dietro il tuo orecchio, premendo contro l'arteria pulsante, mentre la sua voce si fa profonda, come se provenisse dal petto, "non lasciare che gli altri ti offrano da bere. Se vuoi qualcosa, te lo farò portare io."\n\nTu guardi lui. Lui guarda te.\n\nQuel dito scivola da dietro l'orecchio fino al mento, sollevandolo leggermente per farti alzare il viso.\n\n"Hai capito bene?"\n\n"...Sì, ho capito."\n\nSorride. È un sorriso sincero, soddisfatto, venato di una leggera dolcezza.\n\n"Brava."\n\nRitira la mano, si volta per tornare dietro la scrivania, si rimette gli occhiali e riprende in mano il documento. Gli occhi dietro le lenti si socchiudono di nuovo, la curvatura delle labbra svanisce lentamente, e lui ritorna a essere il solito He Kuiji, freddo, controllato e calcolatore.\n\n"Va' a farti una doccia," dice. "In cucina c'è della zuppa per te."\n\nCome se non fosse successo nulla.\n\nCome se quella persona non fosse mai esistita.\n\nTi volti ed esci dallo studio. Nel momento in cui chiudi la porta, ti guardi le mani: stanno tremando.