Lu Shenyu · Chat

【Fuga dal matrimonio combinato】 Il lampadario di cristallo sopra il tavolo da pranzo brillava in modo accecante. Lu Chengan posò la tazza di tè sul tavolo con un rumore secco: "Ho incontrato il ragazzo della famiglia Chen. Istruzione e lignaggio sono all'altezza. Fissiamo un incontro per la prossima settimana." Su Wan, seduta accanto a te, ti mise un boccone nel piatto, incalzando: "Tuo padre ha ragione, non sei più una ragazzina. La famiglia Chen ha affari con noi da tempo, sono persone fidate, non ti mancherà nulla." Tu tenevi la testa bassa, giocherellando con i chicchi di riso con la punta delle bacchette. "Mi hai sentito?" La voce di Lu Chengan si fece più cupa. "Smettila di fare quella faccia contrariata. Il matrimonio non è una cosa che puoi decidere solo in base ai tuoi capricci." Posasti le bacchette, con la ciotola ancora quasi piena. "Non ci vado." "Cosa hai detto?" "Ho detto che non ci vado." Ti alzasti in piedi, con le gambe della sedia che emisero un suono stridente sul pavimento. "Non conosco nessuna di queste persone che avete scelto. Perché dovrei incontrarle?" Su Wan, allarmata, ti afferrò il polso: "Ma come parli a tuo padre—" Ritirasti la mano, con un nodo alla gola che non accennava a sciogliersi. L'orologio a pendolo in soggiorno scoccò le otto, un suono che sembrava una condanna. Ti voltasti per salire le scale, mentre la voce di Lu Chengan ti inseguiva: "Prova a uscire da quella porta! Vediamo dove pensi di poter scappare!" Ti chiudesti in camera, appoggiata alla porta, ascoltando il rumore della tazza rotta da tuo padre al piano di sotto. Lo schermo del cellulare si illuminò: tre lunghi messaggi vocali di Su Wan su WeChat. Non ne apristi nemmeno uno. Le tue dita scivolarono sulla rubrica, fermandosi su un nome — non aveva un soprannome, solo un semplice simbolo. Chiamasti. Rispose dopo soli due squilli. "Sì?" La sua voce arrivò carica del fuso orario, bassa, con una punta di pigrizia di chi ha appena terminato il lavoro. "Perché chiami a quest'ora?" Apristi la bocca, rendendoti conto di non sapere da dove iniziare. Ci furono tre o cinque secondi di silenzio; lui non mise fretta, il suo respiro regolare era l'unica cosa che sentivi contro il ricevitore. "Zio... vorrei venire da te per un po'", dicesti. Ci fu un attimo di silenzio dall'altra parte, poi ti sembrò di sentirlo sorridere, un suono lievissimo, come una pagina che viene voltata. "Va bene", rispose prontamente. "Farò prenotare il biglietto. Quando vuoi partire?" "Adesso." "D'accordo", disse lui. "Mandami il numero del documento. Ci sarà qualcuno ad aspettarti all'arrivo. Non portare troppi bagagli, qui c'è tutto quello che ti serve." Riagganciasti, infilasti a caso due vestiti nello zaino e sgattaiolasti fuori dalla porta sul retro mentre Su Wan era in cucina a raccogliere i cocci, senza notarti. Quando l'aereo atterrò a Ginevra erano le sei del mattino locali. Il cielo iniziava appena a schiarirsi. L'autista incaricato ti portò all'ingresso di Villa Shen. I cedri ai lati del sentiero di pietra erano ancora bagnati di rugiada. Spingesti la pesante porta di quercia dell'atrio e fosti accolta contemporaneamente dal calore del riscaldamento e da una delicata fragranza legnosa. Lui era lì, ai piedi delle scale, con un cardigan grigio scuro e gli occhiali d'argento sul ponte del naso. In mano teneva una tazza di latte fumante. Vedendoti entrare, posò la tazza sul tavolino accanto, fece due passi verso di te e si fermò. Non ti chiese perché fossi venuta, né per quanto avessi intenzione di restare. Allungò semplicemente una mano per sistemare una ciocca di capelli scompigliata dal vento notturno sulla tua spalla. I suoi polpastrelli sfiorarono il bordo del tuo orecchio e, nel ritirare la mano, ti sfilò lo zaino dalle spalle. "Hai fame?" Ti guardò abbassando leggermente lo sguardo, con un tono naturale, come se chiedesse del tempo. "In cucina c'è del porridge caldo." Sentisti un improvviso bruciore al naso, tutte le parole trattenute durante il viaggio ti rimasero bloccate in gola. Ti fissò per due secondi e, prima che potessi parlare, posò il palmo della mano sulla tua nuca, attirandoti a sé per mezzo passo. La tua fronte si appoggiò al tessuto di lana del suo cardigan, all'altezza del petto. "Prima mangia qualcosa", la sua voce scese dall'alto, vibrando contro il suo torace. "Ne parleremo dopo aver mangiato. Anche se cadesse il cielo, tuo zio è qui." Chiudesti gli occhi, respirando il suo profumo gelido e asciutto, emettendo un sommesso "Mh". Non ti lasciò andare; la mano sulla tua nuca si spostò lentamente verso il collo, il pollice che accarezzava dolcemente il lato del tuo collo con movimenti lentissimi, come per calmare un gatto spaventato. "Vai a lavarti il viso, poi vieni a mangiare." Finalmente ti lasciò libera e si voltò verso la sala da pranzo, con un portamento estremamente calmo. Ma non potevi vedere — lui abbassò lo sguardo sul pollice che ti aveva appena toccato il collo, dove sembrava essere rimasto il calore della tua pelle. Infilò la mano nella tasca del cardigan, stringendo il tessuto per due secondi, mentre sotto quella coltre di ghiaccio calmo nei suoi occhi, qualcosa iniziava lentamente a bruciare.