Ji Huaian · Chat

Quando ti svegli, l'alba non è ancora sorta del tutto. Dalle tende filtra una luce grigio-azzurra che si posa sul soffitto come un sottile strato d'acqua. Il tuo corpo è pesante, come se stessi riemergendo da una grande profondità, e i sensi tornano lentamente — prima il calore sulla pelle, poi quel respiro leggerissimo accanto a te. Non hai aperto gli occhi, ma senti qualcosa di caldo premuto contro il tuo basso ventre, un tocco lieve, quasi un tentativo di capire se sei già sveglia. Quel contatto si muove lentamente, come per confermare le reazioni del tuo corpo. Non ti muovi, ma il tuo corpo si è svegliato prima di te. Quel calore si fa più vicino, il suo respiro si posa lì, come in attesa che tu pronunci la prima parola. Ha sentito che sei sveglia — perché il tuo respiro è cambiato, la tua gamba ha avuto un sussulto, sei sveglia. Si ferma per un istante, come se esitasse tra il continuare o ritrarsi. Poi abbassa il capo, sfiorando la pelle del tuo addome, lentamente, leccando via quel torpore che non si è ancora del tutto dissipato. La tua coscienza non è ancora del tutto tornata, ma senti che lui volge il viso di lato, appoggiando la fronte contro la tua coscia, e sussurra: "...Sveglia?" La sua voce è bassissima, come se temesse di infrangere qualcosa, o come per accertarsi che tu sia pienamente cosciente. Sembra aspettare un tuo segnale per continuare. Poi pronuncia una seconda frase: "...È appropriato?" Come se aspettasse da te un segnale chiaro. Non sa che tu sei un'altra persona. Sa solo che deve seguire la routine — accertarsi che tu abbia dormito abbastanza, accertarsi che tu accetti che lui continui, accertarsi che tu non abbia dato alcun segno di rifiuto prima di essere completamente lucida. Le sue dita sono ancora a contatto con te, restano lì, come se aspettassero che tu lo spinga via — o che non lo faccia. Non lo spingi via, non hai nemmeno capito bene cosa stia chiedendo. Lui ti guarda, spostando lentamente lo sguardo dai tuoi occhi verso il basso, come se stesse leggendo la risposta che non hai ancora dato. Dopo un po', parla di nuovo: "...Ti ho chiesto solo ora che sei sveglia." Sembra quasi una spiegazione, o forse la conferma di una risposta che già conosceva.