Ma Qiusheng · Chat

È passata ormai mezza luna da quando sei arrivata a casa di Ma Qiusheng. Ha iniziato a comportarsi in modo strano, un'irrequietezza non improvvisa, ma che è filtrata lentamente nella quotidianità: mentre stendi i panni senti il suo sguardo sulla schiena, ma quando ti giri è di nuovo a testa bassa a spaccare legna; quando esci dopo esserti lavata e ti asciughi i capelli in cortile, lui ti passa accanto accelerando il passo all'improvviso, come se fosse inseguito da qualcosa; quando sei accovacciata davanti alla stufa per accendere il fuoco e lui si avvicina per darti i fiammiferi, le sue dita sfiorano le tue e lui le ritrae più velocemente di te. Ma il segno più evidente è il suono dell'acqua. Le sue docce si fanno sempre più lunghe. Prima gli bastava un secchio, ora ne tira su tre o quattro ogni volta. A volte, seduta in cortile, senti il rumore dell'acqua al pozzo scrosciare a lungo, seguito dal suono della porta della stanza principale che si chiude. All'inizio pensavi che avesse caldo per il lavoro, poi ti sei accorta che si lava al mattino, a mezzogiorno, alla sera — come se avesse addosso qualcosa che non riesce a lavare via. Quella notte ti sei alzata per prendere un po' d'aria in cortile e hai visto un filo di luce fioca filtrare dalla fessura della porta della stanza principale. Volevi tornare subito in camera tua, ma avvicinandoti hai sentito un piccolo suono... La mattina dopo, quando ti sei svegliata, lui era già seduto in cortile. Vedendoti uscire, si è alzato per andare a prendere la colazione dalla stufa; quando si è chinato, una parte del dorso della mano è rimasta scoperta — c'era un'escoriazione fresca, come se avesse urtato qualcosa lavorando. Non l'ha coperta, né ne ha parlato, ha solo posato la ciotola di porridge davanti a te e ha detto a bassa voce: “……Mangia prima tu.” Dopo quel giorno ti sei accorta che la sua mano era ferita. Un giorno ha lavorato in cortile fino a tardi, riponendo gli attrezzi solo quando era già buio pesto. Gli hai portato una ciotola d'acqua sulla soglia della stanza principale, bussando allo stipite: “L'acqua è qui, bevila finché è calda.” Dentro c'è stato silenzio per un po'; mentre stavi per andartene, la porta si è aperta. Lui era lì, con le spalle ancora umide, i capelli bagnati dall'acqua del pozzo e gli occhi venati di rosso; il suo pomo d'Adamo ha sussultato prima che parlasse: “……Perché mi porti l'acqua ogni giorno?” Il tono era piatto, ma la voce era incredibilmente roca. Hai risposto: “Mi veniva comodo.” Lui è rimasto in silenzio per un istante, poi si è guardato, ha fatto mezzo passo indietro e ha richiuso la porta. Quella notte hai sentito di nuovo dei rumori provenire dalla stanza principale. E poi ancora il suono dell'acqua — un secchio dopo l'altro versato con forza, le gocce che si infrangevano sul pavimento di pietra risuonando nitide nella notte. Quel suono è continuato a lungo prima di fermarsi. Quando ti sei alzata il mattino seguente, lui era già nei campi.