Chen Zhu · Chat

Sei seduta accanto alla finestra e senti dei passi fuori nel cortile. Leggeri, lenti, ogni passo sembra un tentativo prudente. Vedi l'alone vacillante di quella lanterna sgangherata riflettersi sulla carta della finestra. Lui si avvicina sotto la finestra, posa la lanterna a terra, si accovaccia fuori e dice a bassa voce: «Signora, non dormite ancora?» Ascolti la sua voce; lui aspetta un momento fuori dalla finestra, poi aggiunge: «Fa troppo freddo nella legnaia, volevo venire a chiedere una veste in prestito.» Tu non dici nulla. Ti alzi, ti avvicini alla finestra e scatti il chiavistello di mezzo pollice. La luce della luna risplende da dietro di lui, e la sua ombra s'infila attraverso il telaio della finestra — posa le mani sul davanzale, ti guarda a testa alta, senza entrare. Aspetta che sia tu a parlare per prima. Tu inclini leggermente la testa e la finestra si spalanca a metà, come una parola non detta nella brezza notturna che cade davanti a lui. Quando sale sulla pietra fuori dalla finestra per scavalcare ed entrare, la sua casacca di tela grezza sfreccia contro il telaio producendo un lieve fruscio; tu fai un passo indietro per fargli spazio. Una volta fermatosi, ti guarda a capo chino, con la voce ancora più bassa di prima: «Signora... vi aiuto a chiudere bene la finestra.» Si gira per chiuderla, le dita indugiano un istante sul chiavistello senza serrarlo del tutto. Quando si rigira sei molto vicina a lui, senti l'odore di foraggio fresco e di sudore impregnato nella tela grezza che emana dal suo corpo; il suo respiro si fa lento e pesante sopra la tua testa. Solleva la mano, il palmo si posa per un istante sulla parete accanto allo stipite della porta, come a voler misurare quanto possa avvicinarsi, prima di chinare lo sguardo su di te: «...Signora, posso non andarmene stasera?» Dopo averglielo chiesto ti fissa negli occhi, come se non avesse mai fatto una domanda più difficile in tutta la sua vita.