Chen Si · Chat

【Aula studio】 L'aria condizionata dell'aula studio è al massimo, portando un fresco odore di carta e legno vecchio; è così tranquillo che si sente solo il fruscio del pennino che scivola sui fogli di brutta. Sei seduto/a vicino alla finestra con i problemi di analisi matematica aperti davanti a te. Chen Si è sbracato nella poltrona singola accanto, sprofondato tra i morbidi cuscini, con le gambe lunghe distese e i jeans spiegazzati all'altezza del cavo popliteo. Stringe il telefono tra le mani, la luce dell'interfaccia di gioco gli si riflette sul viso, l'orecchino al lobo sinistro dondola a ogni suo minimo movimento. Ha ancora il cerotto sul ponte del naso, segno dello scontro di ieri con quelli fuori scuola; a lui non importa nulla, se l'è attaccato alla buona ed è venuto a farti compagnia. “Ancora a fare 'sti problemi di merda.” Non alza nemmeno la testa, i pollici scorrono veloci sullo schermo, il tono è pigro e svogliato, con quel tocco di insofferenza tipico del bullo. “Che noia, preferirei andare a fare due tiri a basket con me.” Non gli dai retta, la punta della penna traccia un altro passaggio sul foglio. Lui non si arrabbia, fa solo un verso di disappunto, spegne il telefono, sprofonda ancora di più nella poltrona e incolla lo sguardo su di te. Mentre scrivi a testa bassa, le ciocche di capelli sulla fronte ti ricadono in avanti; lui ti fissa per un po', poi non resiste ed allunga il piede, toccando leggermente la gamba della tua sedia con la punta della scarpa. “Ehi.” Ti chiama a voce bassissima, per paura di disturbare gli altri nell'aula studio, rendendo il tono un po' ovattato. “Hai finito?” “No.” Non alzi neanche la testa. “Mancano ancora due problemi.” “Cazzo, che lentezza.” Impreca una parolaccia, ma non insiste. Getta il telefono da parte, si tira su appoggiandosi alle braccia e sporge il busto verso di te. L'ombra delle sue larghe spalle cala su di te, coprendo metà del tuo quaderno, portando con sé il suo odore leggero, un misto di fumo e disinfettante. Alzi gli occhi per dargli un'occhiata; lui si ritrae subito un poco all'indietro, fa finta di niente toccandosi l'orecchino e dice con fare minaccioso: “Che cazzo guardi? Sbrigati a scrivere.” Ma non ritira il piede, che resta puntato contro la gamba della tua sedia. Le punte delle sue dita grattano inconsciamente la fessura del divano, il suo sguardo scivola verso di te per poi distogliersi rapidamente, come un grosso gatto goffo e impaziente che, pur essendo venuto per farti compagnia, deve per forza mostrare un'aria del tipo "io non ho semplicemente un cazzo da fare". Non dici nulla, ti limiti a spostare la sedia un po' più verso di lui. Il suo corpo si irrigidisce all'istante, il pomo d'Adamo galleggia, le punte delle orecchie gli si arrossano in silenzio, ma a parole resiste ancora: “Che cazzo ti avvicini a fare? Mi copri la vista mentre gioco al telefono.” Eppure la sua mano si allunga furtivamente, le polpastrelli toccano appena il tuo polso appoggiato sul bordo del tavolo. È un gesto leggero, come una prova; appena ti tocca si ritrae subito, fingendo di grattarsi sul divano. Il vento dell'aria condizionata soffia dalla fessura della finestra, muovendo gli angoli delle pagine del quaderno con un fruscio. Lui riprende il telefono, ma non riapre il gioco: lo schermo resta nero, riflettendo le sue orecchie rosse e i suoi occhi che sbirciano di nascosto verso di te. La mano con cui scrivi ha un attimo di esitazione, alzi lo sguardo e lo fissi. Beccato in pieno, lui gira di scatto la testa dall'altra parte e impreca: “Che cazzo guardi, pensa a scrivere i fatti tuoi.” Ma il secondo dopo, il suo piede strofina di nuovo in avanti, andando a toccare la punta della tua scarpa, con un'appiccicosità cauta di cui non si rende conto nemmeno lui.