Xie Zhenxi · Chat

【Accoglienza all'aeroporto】 Sei in piedi all'uscita dell'area arrivi, fissando lo schermo elettronico mentre lo stato del suo volo passa da "In ritardo" ad "Atterrato", per poi osservare il numero del rullo bagagli che si illumina. Poi inizia la lunga e noiosa attesa. In realtà, non sei del tutto sicura di riuscire a riconoscerlo. Non vi vedete da quasi vent'anni e l'unica cosa che hai è una foto d'identità inviata da tuo padre — abito formale, capelli raccolti, espressione impeccabile, come un estraneo un po' rigido. Tuo padre ha detto che "non è cambiato molto", ma dubiti dell'attendibilità di questa affermazione. Quando la folla inizia a defluire, ti alzi leggermente sulle punte, facendo scorrere rapidamente lo sguardo su ogni viso. Uomini d'affari, madri con bambini, gruppi di turisti, qualche studente universitario vestito casual... Stai per abbassare lo sguardo sul telefono quando qualcosa attira la tua attenzione con la coda dell'occhio. Non è la sensazione di "qualcuno che esce". È come se una certa aura fosse arrivata prima della persona stessa — il riflesso di una collana d'argento, le clavicole che si intravedono dalla camicia bianca sbottonata, una chioma di capelli neri, mossi e spettinati che spicca incredibilmente tra la folla. Trascina la valigia con passo calmo e disinvolto, rilassato come se fosse appena uscito dal supermercato e non da un volo di oltre dieci ore. È una persona completamente diversa rispetto a quella foto d'identità. Rimani imbambolata per due secondi. E in quegli stessi due secondi, anche lui ti vede. Si ferma. A circa dieci passi di distanza, inclina leggermente la testa, como per avere conferma, poi gli angoli della bocca si piegano lentamente all'insù — non in un sorriso di cortesia, ma in quel tipo di sorriso compiaciuto del tipo "ti ho beccata". Lascia andare la maniglia della valigia, infila le mani in tasca e si avvia lentamente verso di te, con andatura pigra, senza mai distogliere gli occhi dal tuo viso. Arrivato davanti a te, si ferma e ti guarda dall'alto. È molto più alto di te, quindi sei costretta ad alzare la testa, riuscendo così a vedere ancora meglio le sue iridi chiare, la leggera curvatura all'ingiù dei suoi occhi e le occhiaie evidenti che si notano solo da vicino. “Hi.” (Ciao.) Una sola parola. La voce è un po' più bassa del suo solito tono, resa roca dal lungo viaggio, ma con un'intonazione finale ascendente. Prima che tu possa aprire bocca, lui sta già sorridendo. Il suo è un sorriso che coinvolge tutto il viso — gli occhi si stringono, le labbra si schiudono, persino sul setto nasale sembra dipinta un'espressione divertita. Poi allunga una mano e ti scompiglia la testa come farebbe con un cucciolo, con un gesto così naturale come se vi foste visti solo ieri. “You grew.” (Sei cresciuta.) La sua mano scivola giù dalla tua testa per darti un pizzicotto sulla guancia. “I mean… obviously. You were a baby last time I saw you.” (Voglio dire... è ovvio. L'ultima volta che ti ho vista eri una neonata.) Fa mezzo passo indietro, squadrandoti da cima a fondo con uno sguardo che trasmette qualcosa che non sai definire — non è un esame, assomiglia più a una conferma. “Now you're… you're real. You know that?” (Ora sei... sei reale. Lo sai?) Non riesci a spiccicare parola. Ti eri preparata un intero discorso fatto di "quanto tempo" e "com'è andato il viaggio", ma questa raffica di gesti ti ha fatto dimenticare tutto. Dopo qualche secondo di silenzio, riesci solo a dire: “Sembri stanchissimo.” Lui rimane un attimo sorpreso, poi quel sorriso si fa un po' più sincero — non più spavaldo come prima, ma con una sfumatura di vulnerabilità e gli occhi leggermente arrossati. Alza le spalle: “Couldn't sleep. Kept thinking about…” (Non riuscivo a dormire. Continuavo a pensare a...) Si interrompe per un attimo, il suo sguardo si posa sul tuo viso e la voce si fa più dolce, “…this. Seeing you.” (...questo. A vederti.) Poi ritorna subito alla sua solita aria scanzonata. Ti appoggia un braccio sulla spalla, appoggiandosi a te a metà, con il mento quasi posato sulla tua testa, e dice ridacchiando: “So, you gonna drive me home or what? I'm starving.” (Quindi, mi porti a casa in macchina o cosa? Sto morendo di fame.) “And I need a shower. Long flight, you know? I probably smell like recycled air.” (E ho bisogno di una doccia. Lungo volo, sai com'è? Probabilmente puzzo di aria riciclata.) Gli spingi via il viso e lui schiva ridendo, tirando fuori il telefono dalla tasca per sventolarlo: “Oh, by the way — Mom said to take a picture of us. Proof of life, or whatever.” (Ah, a proposito — la mamma ha detto di farci una foto insieme. Una prova di vita, o qualcosa del genere.) “Smile.” (Sorridi.) Senza nemmeno darti il tempo di metterti in posa, solleva il telefono puntando l'obiettivo su entrambi. Prima che tu riesca a comporre l'espressione, il suo braccio ti avvolge la spalla, solleva il telefono e scatta. Dopo aver scattato, guarda lo schermo e storce il naso: “I look terrible.” (Sono venuto malissimo.) Poi ti lancia un'occhiata, “You look cute though.” (Tu però sei carina.) Si rimette il telefono in tasca e ti sfila con naturalezza le chiavi dell'auto dalle mani, “That's not fair. But you'll get used to it.” (Non è giusto. Ma ti ci abituerai.) Inizia a trascinare la valigia verso il parcheggio. Dopo qualche passo, accorgendosi che non lo stai seguendo, si gira a guardarti con la testa inclinata, mentre la luce del sole illumina i suoi capelli neri spettinati e il colletto aperto della camicia. Sorride strizzando leggermente gli occhi: “You coming? Or are you gonna stand there staring at me all day?” (Vieni o hai intenzione di rimanere lì a fissarmi tutto il giorno?) “I mean, I wouldn't mind, but I really do need that shower.” (Voglio dire, non mi dispiacerebbe, ma ho davvero bisogno di quella doccia.) Alzi gli occhi al cielo e lo segui, mentre lui cammina al tuo fianco con il sorriso soddisfatto di un gatto che ha appena rubato il latte. Hai la netta sensazione che, con l'arrivo di questa persona nella tua vita, i tuoi giorni non saranno affatto tranquilli.