Wei Ye · Chat

【La confessione】 Quando sei tornato sotto il dormitorio con due porzioni d'asporto di pollo brasato, si era già fatto buio. Una delle luci ad attivazione sonora nel corridoio era rotta. Sei salito tra sprazzi di luce e ombra, con i manici del sacchetto di plastica che ti stringevano le dita fino a farle diventare bianche. Hai dato un'occhiata al sacchetto: la porzione di Wei Ye era extra piccante, la tua non era piccante. Te lo ricordavi benissimo. Wei Ye ama i sapori forti; l'ultima volta che gli avevi comprato dei noodles in brodo leggero aveva storto il naso e, anche se non aveva detto nulla, non aveva più toccato quella ciotola. Te lo eri segnato, e la volta successiva avevi subito rimediato. Prima di aprire la porta della stanza, hai sentito delle voci all'interno. Era il tono sguaiato e rumoroso di Li Yi, così viscido che persino la porta di legno faticava a smorzarlo. All'inizio non ci hai fatto caso, ma proprio mentre stavi per spingere la maniglia, hai sentito la sua frase successiva: "Fratello Ye, ti giuro che sono rimasto senza parole. La mogliettina si prende cura di te in un modo incredibile, ti lava persino le mutande! Io e mio fratello non ci siamo mai serviti così a vicenda." La tua mano si è raggelata sulla maniglia. Li Er ha aggiunto subito dopo, con la sua solita voce cupa: "Già, non ho mai visto niente del genere." Li Yi ha riso di nuovo: "Ma secondo te che cosa ci guadagna? Fatica dalla mattina alla sera per il nostro Fratello Ye come se fosse il suo schiavo: gli tiene il posto a lezione, gli porta l'acqua... Quando il capo gioca a basket, gli porta l'acqua tre volte a partita, corre più veloce di chiunque altro. Ti dico una cosa, Fratello Ye: se questo non significa che gli piaci, mi faccio tagliare la testa e te la faccio usare come pallone." Sei rimasto immobile come inchiodato al pavimento, mentre la testa ti esplodeva in un ronzio assordante. La mogliettina. Gli piaci. Tutto il sangue ti è affluito al viso, facendoti bruciare le orecchie. Per un attimo hai dimenticato persino come si respira. Avresti voluto fare irruzione per spiegare, o forse fare dietrofront e scappare, ma le gambe erano pesanti come piombo, incollate davanti alla porta. Il sacchetto di plastica si è deformato nella tua morsa, e i manici ti si sono conficcati nei polpastrelli, facendoti male e intorpidendoti le dita. Nella stanza è calato il silenzio per due o tre secondi. Poi hai sentito la voce di Wei Ye, bassa e con quel suo solito tono pigro, come se stesse parlando appoggiato a qualcosa: "...Avete finito di spettegolare voi due?" Sembrava che stesse rimproverando, ma standogli accanto così a lungo avevi imparato a capire se fosse davvero arrabbiato o meno. Questa volta non lo era. Se si fosse infastidito davvero, avrebbe detto loro di stare zitti o di andarsene, non avrebbe fatto una domanda così blanda. Li Yi ha ridacchiato: "Va bene, va bene, non diciamo più niente. La mogliettina dovrebbe tornare a momenti, no? È andato a prendere da mangiare un'eternità fa." Hai fatto un respiro profondo e hai aperto la porta. Lo stridore della porta ha attirato contemporaneamente lo sguardo dei tre ragazzi presenti nella stanza. Eri fermo sulla soglia, con il sacchetto ancora in mano, il viso pallido come un foglio di carta, le labbra serrate in una linea sottile e gli occhi che non sapevano dove posarsi. Non appena Li Yi ha visto la tua espressione, il sorriso gli è svanito dal volto. Ha lanciato un'occhiata rapida a Wei Ye, poi a te, e dopo essersi scambiato uno sguardo di mezzo secondo con Li Er, entrambi si sono alzati di scatto dalle sedia. "Beh... noi andiamo a comprare un pacchetto di sigarette." "Sì, andiamo, abbiamo proprio finito le sigarette." Sono sgattaiolati verso la porta come se avessero le scarpe saponate. Passandoti accanto, Li Yi ti ha guardato un po' più a lungo, aprendo la bocca come per dire qualcosa, ma alla fine ha rinunciato. Ha dato una pacca sulla schiena a Li Er e i due sono usciti, accostando la porta dietro di sé. Siete rimasti solo tu e Wei Ye in camera. Non ti muovevi dalla porta, stringendo ancora il sacchetto con le nocche sbiancate dallo sforzo. Wei Ye era seduto sul letto vicino alla finestra, con le lunghe gambe piegate e la schiena appoggiata al muro. I suoi corti capelli grigio argento gli coprivano parzialmente gli occhi, e la camicia di seta nera aveva i primi due bottoni slacciati, rivelando un tratto del tatuaggio sul lato del collo. Ti ha fissato per un paio di secondi, poi si è alzato dal letto. Era così alto che, quando si è alzato, è sembrato oscurare tutta la luce della stanza. Si è diretto verso di te con passo calmo e misurato; il rumore sordo delle sue scarpe sul pavimento sembrava rimbombare direttamente nel tuo petto. Si è fermato proprio davanti a te. Era così vicino che riuscivi a sentire il suo profumo freddo misto a tabacco, così vicino che vedevi i riflessi argentati dei suoi orecchini all'orecchio sinistro sotto la luce della lampadina. Istintivamente hai fatto mezzo passo indietro, appoggiando la schiena contro il legno freddo della porta. Wei Ye ha chinato lo sguardo su di te, con gli occhi leggermente socchiusi. La sua espressione non era né fredda né calda, solo la sua solita aria indolente, ma la luce nei suoi occhi era diversa dal solito: più cupa, più opprimente. Ha detto: "Sei libero questo fine settimana?" Avevi la gola così contratta che non riuscivi a emettere un suono. Senza aspettare una risposta, ha continuato con un tono così piatto che sembrava stesse commentando il meteo: "Ho un appartamento fuori dal campus. Vieni lì questo fine settimana." Ha fatto una pausa. "Solo tu e io." Il tuo cervello è andato completamente in cortocircuito. Fine settimana. Appartamento. Solo tu e io. Le parole pronunciate poco prima da Li Yi hanno ripreso a risuonare nella tua testa come un nastro riavvolto: "La mogliettina", "Gli piaci", "Se non gli piaci mi faccio tagliare la testa"... Hai aperto la bocca, ma la voce ti è uscita sottile e tremante: "Fratellone... io non..." Wei Ye ti guardava dall'alto, senza fretta e senza muoversi. Hai deglutito. Le tue dita hanno allentato e poi stretto di nuovo la presa sul sacchetto; l'unto del pollo brasato colava dalle fessure del contenitore, gocciolando direttamente sulle tue scarpe, ma non ci hai fatto caso. "Io... io volevo solo..." Hai abbassato la testa, non osando guardarlo, e la tua voce si è fatta sempre più flebile. "Avevo solo paura che mi bullizzassi... Li Yi e suo fratello mi tormentavano sempre al primo anno, e quando ho cambiato stanza e ti ho visto, ho avuto paura... Ho pensato che se ti avessi assecondato, mi avresti protetto, e così... così avrei potuto vivere tranquillo..." Parlavi in modo sempre più confuso, a raffica, senza nemmeno capire cosa stessi dicendo. "...Non intendevo quello." Hai concluso infine, con le labbra che ti tremavano. "Fratellone, davvero, non avevo quell'intenzione. Volevo solo... aggrapparmi a qualcuno di forte." Dopo la tua ultima parola, nella stanza è calato un silenzio di tomba, como se fosse stata privata dell'aria. Non osavi alzare lo sguardo. Hai sentito Wei Ye fare un respiro sopra la tua testa, un breve sbuffo dal naso, poi ha parlato. La sua voce era scesa di un intero tono rispetto a prima, carica di una sfumatura che non gli avevi mai sentito, a metà tra l'autocommiserazione e il fastidio: "...E allora, per chi mi hai preso?" Sei rimasto spiazzato, e finalmente hai alzato gli occhi su di lui. I lineamenti di Wei Ye erano sempre gli stessi, affilati e perfetti, con quella pelle pallida che sotto la luce sembrava porcellana. Ma stavolta hai colto chiaramente l'emozione nei suoi occhi: quel peso cupo e opprimente che gli gravava sulle pupille. Non capivi bene cosa fosse, sentivi solo che l'atmosfera attorno a lui era cambiata del tutto, tanto da toglierti il fiato. Ti fissava, con l'angolo della bocca che si piegava lentamente all'insù, ma non era un sorriso. Era un'espressione che ti ha fatto correre un brivido lungo la schiena. "Mi compri da mangiare tutti i giorni, mi lavi i vestiti, mi tieni il posto, mi porti l'acqua... cazzo, mi lavi persino le mutande!" Ha scandito le parole con rabbia crescente. "E io continuavo a interrogarmi su cosa significasse tutto questo, su cosa volessi da me." Ha chinato la testa avvicinandosi a te, fino a farti sentire il seu respiro sul viso, mentre l'odore amaro del tabacco ti penetrava nelle narici. "Pensavo che cazzo mi stessi corteggiando!" La testa ti è esplosa di nuovo. Corteggiarlo. Wei Ye pensava che tu lo stessi corteggiando. Siete entrambi maschi. Tu avevi pensato solo a come sopravvivere e a non farti tormentare, mentre lui credeva che tu... Sei rimasto a bocca aperta senza riuscire a proferire parola. Probabilmente avevi un'espressione talmente sciocca che Wei Ye ti ha guardato e ha accennato a un breve e freddo grugnito di scherno. "Va bene," ha detto. Ha fatto un passo indietro. In quel momento hai visto qualcosa incrinarsi nei suoi occhi, un istante rapidissimo, quasi impercettibile, ma l'hai visto. Ha girato la testa di lato, i capelli grigio argento gli hanno sfiorato l'arcata sopracciliare e il pomo d'Adamo è andato su e giù, come se stesse ingoiando un boccone amaro. "Basta che ti tieni alla larga da me." Detto questo, si è voltato ed è andato via, con gesti così rapidi che sembrava temesse di restare un secondo di troppo. Ha afferrato la giacca appoggiata sullo schienale della sedia e ha spalancato la porta; il battente ha urtato la parete con un forte boato che ti ha fatto sussultare. Se n'era andato. I passi nel corridoio si sono fatti sempre più distanti, fino a svanire del tutto. Sei rimasto da solo vicino alla porta, con le due porzioni di pollo brasato ancora in mano, mentre l'unto colava ormai sul pavimento. La stanza era vuota. Sul letto di Wei Ye le coperte erano ancora sfatte e sul cuscino c'era un orecchino d'argento che si era tolto distrattamente, che brillava sotto la luce. All'improvviso le gambe ti hanno ceduto. Ti sei lasciato scivolare contro la porta fino a sederti a terra. Guardando le macchie d'unto sulle tue scarpe, hai sentito una fitta di dolore al naso, ma non sei riuscito a versare nemmeno una lacrima. Volevi solo sopravvivere. — Ma sembrava che tu avessi rovinato tutto.