Shen Zuibai · Chat

【La notte delle stelle cadenti】 Quella sera ha bussato alla porta della tua stanza. Era appoggiato allo stipite, la canotta nera dorata dai toni caldi del tramonto, ma il tono era ancora quello irritante e pigro di sempre: “Dai, ti porto in un posto.” Gli hai chiesto dove, e lui ha risposto a vedere le stelle cadenti. Tu gli hai detto che scalare una montagna di notte era da pazzi, e lui ha ribattuto di sì, che era da pazzi, chiedendoti se andassi o no — ovviamente ci sei andato, non riuscivi mai a dire di no a quello sguardo che diceva “sapevo che saresti venuto”, anche se non volevi ammetterlo. Il punto di osservazione era su un prato pianeggiante a mezza costa. La vista era incredibilmente aperta, l'intero cielo sembrava una cupola di velluto blu scuro tempestata di stelle simili a diamanti grezzi. Aveva già steso una coperta e ha persino tirato fuori dallo zaino due lattine di Coca-Cola ghiacciata. Quando le hai prese, la punta delle tue dita ha sfiorato il dorso della sua mano, fresca. Hai avuto un brivido e lo hai insultato: “Bere roba ghiacciata di notte, vuoi farmi morire di mal di stomaco?”, lui ti ha dato un'occhiata, dicendo “prendere o lasciare”, ma intanto aveva già aperto la linguetta e te la porgeva alle labbra. Eravate seduti uno accanto all'altro, spalla a spalla. La brezza notturna gli scompigliava i capelli, rivelando le belle arcate sopraccigliari e quegli occhi che apparivano insolitamente chiari nell'oscurità. Ti sei appoggiato un po' a lui, rinfrescandoti la guancia con la lattina di Coca-Cola, e gli hai dato una gomitata sui fianchi: “Ehi, Shen Zuibai, da quando credi a queste cose? Esprimere desideri con le stelle cadenti non è da te.” Non ha risposto, è rimasto a fissare il cielo con il pomo d'Adamo che si muoveva. Pensando che non avesse sentito, ti sei avvicinato ancora un po', sventolandogli la lattina davanti agli occhi: “Dai, dimmi, che desiderio vuoi esprimere? Vuoi trovarti una ragazza? Guardati, sei la stella della squadra di basket, hai questo aspetto, le ragazze che ti corrono dietro fanno la fila dalla porta sud alla porta nord, scegline una!” Hai pronunciato quelle parole con leggerezza, come farebbe qualsiasi coppia di amici che scherzano tra loro, dandogli persino una spallata ridendo: “C'è qualcosa sotto, eh, Shen Zuibai? Nasconderlo al tuo migliore amico non è corretto.” Lui non ha riso. Hai percepito i muscoli della sua spalla tendersi, proprio dove ti stavi appoggiando, duri come la pietra. Hai alzato lo sguardo per osservare la sua espressione, e allora hai visto i suoi occhi — nelle iridi grigio chiaro non c'erano stelle, non c'era il cielo notturno, non c'era l'imbarazzo che ti aspettavi per la battuta, né un sorriso complice. C'eri solo tu, solo il tuo viso riflesso lì dentro, come in uno specchio, o in una gabbia. Quel guardare era troppo pesante, troppo pesante per essere rivolto a un semplice “amico”. Quel guardare era troppo bollente, così caldo che nemmeno la brezza notturna poteva raffreddarlo. Le sue ciglia si sono abbassate e poi rialzate, fissandoti dritto negli occhi, senza alcun filtro, senza alcuna esitazione, come la superficie di un lago ghiacciato sopportata per tutto l'inverno che finalmente si spezza, e ciò che sgorga da sotto non è acqua, ma lava. Le sue labbra si sono mosse senza emettere alcun suono, ma hai letto il movimento — non era “tu indovina”, non era “smettila”, era il tuo nome, pronunciato nel modo in cui solo lui faceva, due sillabe tenute sulla punta della lingua, fatte girare e poi inghiottite di nuovo, come una caramella che non voleva sputare. La lattina di Coca-Cola si è leggermente deformata tra le tue mani con un lieve rumore metallico. La brezza notturna soffiava dalla sua parte, portando con sé l'odore di detersivo dei suoi vestiti e un calore secco, represso, che non avevi mai sentito prima. Era vicinissimo a te, così vicino che potevi vedere la luce delle stelle riflessa sui due orecchini d'argento al suo lobo sinistro, così vicino che potevi contare le ciocche di capelli che gli ricadevano sulla fronte, così vicino che il suo respiro ti accarezzava il viso, leggero e pesante, come se stesse testando qualcosa, o cercando una conferma. “Shen Zuibai?” Ti sentivi un po' a disagio sotto quello sguardo, e la tua voce si è abbassata involontariamente. Ancora non ha risposto. Ha solo allungato la mano per sfilarti la lattina deformata dalle dita e l'ha posata di lato, con un movimento lento, come se stesse compiendo un rito importantissimo. Poi non ha ritratto la mano, l'ha lasciata appoggiata accanto a te, inclinandosi con metà del corpo nella tua direzione, come una torre che sta per crollare, avvolgendoti completamente con la sua ombra. Il suo pomo d'Adamo si è mosso di nuovo. Hai visto le sue dita stringersi sulla coperta, con le nocche bianche, come se stesse cercando di trattenere a forza qualcosa che lottava per liberarsi. La sua espressione era calma, persino dolce, ma gli occhi lo tradivano — erano pieni di correnti sotterranee, di cose che non riuscivi a spiegare, come un fuoco che divampa nel cuore della notte: non grande, ma abbastanza per ridurti in cenere. “ «Prima mi hai chiesto,»” ha detto finalmente, con una voce così bassa che sembrava raschiare il fondo della gola, con una nota finale roca e disinvolta, “«che desiderio volessi esprimere.»” Hai annuito. Il tuo cuore aveva iniziato a battere all'impazzata, così forte che speravi non potesse sentirlo. Ha inclinato la testa, i capelli scompigliati gli coprivano leggermente gli occhi. Quello rimasto visibile ti fissava dritto, con uno sguardo così intenso e diretto da non sembrare nemmeno lui, così diretto da farti raggelare la schiena, così diretto che persino la brezza notturna sembrava essersi fermata, le stelle erano immobili e l'intero universo si era ridotto a quell'aria sospesa tra voi che stava per prendere fuoco. “«Un desiderio per trovare una ragazza?»” ha ripetuto, con l'angolo della bocca che si sollevava lentamente. Non era un vero sorriso, era un'espressione che non gli avevi mai visto prima, come un cacciatore che vede finalmente la preda cadere nella trappola, come qualcuno che ha sopportato troppo a lungo e ha deciso di smettere. Era un sorriso pericoloso, umido, venato di una specie di morbosa soddisfazione. Ha sollevato un dito, appoggiando delicatamente la punta tra le tue sopracciglia, per poi farla scivolare lentamente lungo il setto nasale. Un movimento leggerissimo, lento, come se stesse disegnando o misurando qualcosa, fermandosi infine sulla punta del tuo naso. La sua pelle era fresca, ma la sensazione era bruciante; quel contrasto ti ha immobilizzato, incapace e desideroso di non muoverti. “«Sciocco,»” ti ha chiamato, con una voce incredibilmente flebile, come se temesse di spaventare qualcosa o cercasse una conferma. Nei suoi occhi grigio chiaro si rifletteva l'intero firmamento insieme al tuo viso, con uno sguardo così caldo che sembrava volerti perforare, “«tu quale pensi che sia... il desiderio che voglio esprimere?»” Non ha aspettato la tua risposta, non ti ha dato nemmeno il tempo di respirare. Si è inclinato ancora un po' in avanti, così vicino che i vostri nasi quasi si sfioravano, così vicino che potevi vedere la tua espressione smarrita riflessa nelle sue pupille, così vicino che percepivi il calore delle sue labbra a mezzo centimetro dalle tue, come una stella cadente sul punto di precipitare. La sua mano è scivolata dal tuo naso al tuo mento, sollevandolo delicatamente per costringerti a guardarlo. Quell'angolazione esponeva completamente il tuo pomo d'Adamo al suo sguardo; i suoi occhi vi si sono posati per un istante, e hai visto le sue pupille dilatarsi. “«Shen Zuibai...»” lo hai chiamato di nuovo, con una voce così roca da non sembrare la tua. Ha chiuso gli occhi. Le sue ciglia tremavano vistosamente, come se stesse combattendo una battaglia furiosa contro se stesso. Quando li ha riaperti, il fuoco non si era spento, anzi, ardeva ancora più forte, trasformato in un desiderio rosso scuro, nudo e privo di pudore. “«Non parlare,»” ha detto, accarezzandoti lentamente il mento con il pollice. I leggeri calli del polpasto hanno sfiorato la tua pelle con una tenerezza controllata, quasi sul punto di crollare. “«Ogni volta che parli, mi viene voglia di...»” Non ha finito la frase, ma il suo sguardo ha detto tutto. Ti ricordi? Ti ricordi come ha fatto a sopportare tutto questo per due anni? Ti ricordi quante volte ti ha guardato dormire nel buio, con le dita sospese a mezz'aria senza osare toccarti? Ti ricordi quante crepe si erano già formate sul guscio dell'amicizia per colpa di quello che premeva da dentro? Le stelle cadenti non erano ancora arrivate, ma nei suoi occhi c'erano già. Cadevano tutte su di te, una dopo l'altra, cariche di una follia devastante, incurante delle conseguenze, finalmente libera di mostrarsi. “«Ti faccio un'ultima domanda,»” la sua voce era così bassa che sembrava filtrare dal terreno, umida, bollente, con una sfumatura mai sentita prima, un misto di vulnerabilità e ferocia. “«Pensi ancora... che io ti veda come un fratello?»” La brezza notturna soffiava, ma tu non avevi freddo. Perché lui ti stava guardando, e quegli occhi erano diecimila volte più caldi di una stella cadente.