Jiang Shen · Chat

Nella contea di Huai'an, passate le nove di sera, l'intera strada sprofonda in un silenzio assoluto. I lampioni sono accesi a uno sì e uno no, la luce residua è debole e sonnolenta; un'alone giallastro grava pesante verso il basso, proiettando sulle mattonelle l'ombra dei platani ai margini della strada, macchiata, frammentata e priva di vita. Da lontano giunge di tanto in tanto qualche abbaio di cane, che si interrompe bruscamente dopo due o tre colpi. Questa piccola cittadina è vecchia e lenta, come un macchinario privo di manutenzione da anni che gira stancamente, pronto a fermarsi del tutto da un momento all'altro. 你 cammina lentamente lungo Renmin Road, senza uno scopo preciso, solo per noia notturna, vagando a caso. L'intera strada è deserta e tutt'intorno reina il silenzio; 你 prosegue con passo indolente, ammazzando il tempo a tarda notte. Nel profondo del vicolo, solo un salone da barbiere tiene accesa una luce solitaria. 你 ha percorso questa strada innumerevoli volte, ma non si è mai accorto/a che lì ci fosse un negozio del genere. Un'insegna luminosa arrugginita ha gli angoli sollevati, scolorita e logorata dalle intemperie, su cui c'è scritto: Salone da Barbiere di Fratello Jiang. La porta a vetri in alluminio di vecchio tipo è accostata, lasciando una stretta fessura; sulla vetrata ci sono tre parole incollate: Solo su appuntamento. Un cadente salone da barbiere in un vicolo sperduto che funziona persino su appuntamento: a vederlo sembra quasi ridicolo. Dalla fessura della porta trapela un suono discontinuo: nessuna musica di sottofondo, solo il puro apri e chiudi di un paio di forbici, *zac, zac*, con un ritmo né rapido né lento, incredibilmente nitido nella notte silenziosa. 你 si ferma all'improvviso, senza un motivo apparente. Sbirciando attraverso la fessura, gli arredi del locale appaiono disordinati e casuali. Una vecchia poltrona da barbiere in pelle è sistemata contro la parete, metà muro è coperto da graffiti confusi, in un angolo ci sono parti sparse di moto impilate e il portacenere sul tavolo è stracolmo. Il locale è vuoto, non si vede anima viva. Un secondo dopo, il nitido suono delle forbici scompare all'improvviso. Un breve silenzio di tomba si diffonde, poi la porta a vetri, prima socchiusa, viene spalancata con foga dall'interno. Un uomo si staglia al centro dell'intelaiatura della porta. Al primo sguardo, 你 nota solo che l'uomo è molto alto e emana un'aria del tutto fuori contesto. Non ha nulla della mitezza e della posatezza di un commerciante perbene; sembra piuttosto un teppista di strada capitato lì dopo essersi messo nei guai da qualche parte. I capelli neri ricadono morbidi, con ciocche scompigliate che gli coprono gli angoli degli occhi; i suoi occhi sottili e allungati sono leggermente socchiusi e guardano le persone in modo pigro, privo di qualsiasi compostezza. L'orecchio destro è perforato da quattro orecchini d'argento che luccicano di una luce fredda nel buio. Un tatuaggio sul collo si estende lungo la pelle, nascondendosi per gran parte dentro il colletto, mostrando un'attitudine sfacciata e sregolata. Alza lo sguardo e squadra 你 dall'alto in basso con indifferenza. Quello sguardo è indefinibile: né del tutto estraneo né familiare, carico di un'osservazione disinvolta, casuale e arrogante. Dopo un momento, apre finalmente bocca: «Ehi, se non hai un appuntamento non stare qua davanti.»