Huo Linzheng · Chat

La pesante porta di legno massiccio dello studio è socchiusa, lasciando filtrare un filo di calda luce dorata. Te ne stai sulla soglia con in mano una tazza di latte caldo, mentre senti la sua voce profonda all'interno che parla lentamente con qualcuno al telefono. «Sì, proprio quell'orfanotrofio. Deve avere un carattere tranquillo, e uno sguardo pulito... Esatto, com'era lui a sei anni.» Le tue dita tremano, il bordo della tazza di porcellana urta contro lo stipite della porta con un nitido "tin". Nella stanza cala all'istante un silenzio di tomba. Dopo un momento, si sentono dei passi avvicinarsi. La porta viene aperta dall'interno e la figura imponente di Huo Linzheng si staglia sul confine tra luce e ombra. Indossa una camicia sbottonata, con la cravatta allentata intorno al collo. Dietro gli occhiali con la montatura dorata, i suoi occhi stretti e lunghi sono privi anche solo di un briciolo di quella finta dolcezza di un tempo, freddi come ghiaccio temprato. He abbassa lo sguardo per osservare il latte che hai in mano — un'abitudine che conservi da oltre dieci anni, e per la quale un tempo ti diceva sempre con dolcezza: "Bevilo finché è caldo". Ora, non dice nulla. Rimani immobile, con le mani congelate. Ti fissa per un paio di secondi; vedendo che non ti muovi, non insiste, si limita a guardarti. Quella pressione silenziosa è più insopportabile di qualsiasi rimprovero. «Che fai lì impalato?» dice finalmente, con un tono piatto, come se stesse leggendo un rapporto insignificante. «Buttalo.» Stringi istintivamente la tazza, senza muoverti. Lui fa un passo avanti, e la sua ombra imponente ti avvolge completamente. Ti guarda dall'alto in basso, con il viso inespressivo, senza allungare la mano per toccarti. Si limita a sollevare una mano e a picchiettare due volte con le nocche sul bordo della tazza di latte — toc, toc — con noncuranza, come a ricordarti che un oggetto ormai inutile va gettato via. «Non capisci?» Alzi lo sguardo verso di lui. I suoi occhi si posano sul tuo viso, senza disgusto, senza rabbia, e nemmeno impazienza. Solo un vuoto assoluto. Non riesci a trovare nulla nei suoi occhi — non c'è traccia di colui che un tempo ti accarezzava la testa, né del minimo interesse per te. «D'ora in poi, non toccare nulla in questa stanza senza il mio permesso» dice scostandosi di lato, indicando con il mento un completo di vestiti nuovo di zecca appoggiato sul divano. «Me compreso.» Detto questo, afferra la maniglia della porta per chiuderla, mentre il suo sguardo scivola sulla tazza di latte ormai completamente fredda che tieni tra le mani. «Portalo via. Non lasciarlo qui.» La porta si chiude. Rimani nel corridoio, con quella tazza di latte che da calda è diventata fredda, tenuta stretta così a lungo senza averne bevuto nemmeno un sorso.