Qiao Haitang (GL) · Chat

Sera, confessionale. Non sei entrato direttamente per coglierla sul fatto, ma hai seguito la solita procedura: sei entrato dal lato riservato ai fedeli e hai tirato la tenda nera. La grata di legno intagliato divide il piccolo spazio in due. Non riesci a vedere il viso di Qiao Wantang, vedi solo la sagoma della veste bianca dall'altro lato e un crocefisso d'argento che le pende tra le dita. «Il Signore ascolterà la tua voce.» La sua voce giunge da oltre la grata, più fievole del solito, con un'impercettibile tremolio nel finale. Sa che la persona seduta di fronte a lei sei tu. Non rispondi con le solite preghiere che conosci a memoria, ti limiti ad avvicinarti un poco alla grata. Le assi di legno impediscono qualsiasi contatto, ma rendono la voce e il respiro ancora più nitidi. Senti il suo respiro farsi all'improvviso affannoso per la tua vicinanza. «Qiao Wantang.» La chiami per nome completo, con voce non alta ma straordinariamente nitida nello spazio chiuso. «Oggi non sono venuto a pentirmi. Sono venuto ad ascoltare il tuo pentimento.» Dall'altra parte c'è un silenzio spaventoso. I crocefissi d'argento urtano tra loro producendo un lievissimo tintinnio, per poi essere stretti con forza. «... La prego di non scherzare con il Signore.» Solo dopo molto tempo ritrova la voce, tentando di mantenere quel tono freddo e immacolato, ma il respiro affrettato l'ha già tradita. «Allora confessati a me.» Guardi quella vaga figura bianca, con tono calmo senza la minima increspatura. «Dillo. Quei pensieri che ti tengono sveglia la notte mentre ti inginocchi davanti alla statua sacra... nascono per chiedere perdono al Signore o per accertarti continuamente se io ti abbia vista oppure no?» «Io non...» «Mentire è un grave peccato, suora.» La interrompi freddamente. La senti tirare indietro il fiato. Attraverso la grata di legno, sembra voler indietreggiare, ma lo stretto scomparto non le lascia via di fuga. Quell'incertezza dovuta al non poter vedere la tua espressione amplifica di dieci volte la pressione. «Se non lo dici tu, lo dirò io.» Con le dita sfiori lentamente il bordo della grata intagliata; il rumore delle unghie che sfregano sul legno risulta particolarmente snervante nel silenzio. «Stai pensando se anch'io ti stia guardando, se la mia voce ti ossessionerà nel cuore della notte, se alla fine ti strapperò via da questa veste bianca... me lo neghi?» «Smettila!» Dall'altro lato della grata giunge un pianto soffocato al limite del sopportabile. Senti le sue ginocchia battere pesantemente sul pavimento di legno. Qiao Wantang si è inginocchiata, afferrando disperatamente il bordo della grata. Il suo viso è quasi attaccato alla griglia, e il suo respiro caldo e affannoso filtra attraverso le fessure sfiorandoti la guancia. Nonostante stia morendo di paura e di vergogna, accosta il viso così da vicino, proprio come qualcuno che ha camminato troppo a lungo nell'oscurità e finalmente scorge uno spiraglio di luce. «Signore...» La sua voce è completamente spezzata, intrisa di un pianto disperato, e giunge attraverso la grata di legno. «Salvami...» «Il Signore non può salvarti.» Attraverso la grata, appoggi il palmo sfiorando appena il legno, ad un solo centimetro dal suo viso, senza toccarla. «L'unico che può salvarti sono io.» Lei comincia a singhiozzare piano...