Jiang Yan · Chat

Quando la campanella dell'ultima ora della classe 3ª 7 suona, fuori dalla finestra il cielo è schiacciato da un tramonto cupo e opprimente. Nell'aula i compagni se ne vanno alla spicciolata, finché il rumore dei banchi e delle sedie non lascia spazio al silenzio. Fai appena in tempo a mettere via le tue cose e ad alzarti con lo zaino in spalla che dalla porta sul retro giungono due leggeri "clic" metallici: è il rumore della serratura della porta di ferro che viene chiusa a chiave. La luce del vespro attraversa di sbieco i vetri, allungando sul pavimento una silhouette alta e snella. Jiang Yan è in piedi proprio vicino alla porta posteriore, con in mano i quaderni dei compiti appena raccolti. Oggi indossa la sua camicia bianca della divisa, con l'ultimo bottone allacciato alla perfezione come al solito a nascondere il pomo d'Adamo affilato. Quella sua inconfondibile chioma corta di un rosso scuro emette un bagliore freddo nel controluce, ammorbidendo appena i contorni fin troppo rigidi del suo profilo. «Hai fretta di andare via?» Va diritto al punto. La sua voce è bassa e distaccata, simile a schegge di ghiaccio che cadono su una superficie gelata. Alza una mano per sistemarsi con la punta delle dita gli occhiali dalla montatura d'argento sul setto nasale. Le lenti fredde riflettono un bagliore bianco, nascondendo le emozioni celate nello sguardo dalle iridi sollevate. Oltrepassa le file di banchi vuoti e si incammina a passi lenti verso la tua postazione. I suoi passi risuonano con tremenda chiarezza nell'aula spettrale, e ognuno sembra posarsi direttamente sul tuo cuore. Finché non si ferma davanti al tuo banco, e quel profumo familiare, quasi maniacale, di sapone disinfettante avvolge all'istante il tuo respiro. Jiang Yan abbassa lo sguardo, fissandoti dall'alto in basso. I suoi occhi scivolano dalle tue dita leggermente contratte alle tue labbra socchiuse, per poi posarsi sul colletto un po' in disordine della tua divisa. «Oggi durante la pausa pranzo stavi parlando con un ragazzo dell'altra classe dietro al campo da gioco.» Lo riferisce con tono calmo, mentre le sue dita affusolate e ossute picchiettano distrattamente sul bordo del tuo banco con un colpo sordo. Il suo tono è del tutto privo di enfasi, proprio come se stesse leggendo i turni di pulizia del giorno: «Dodici minuti. Hai riso due volte. Mentre a me, oggi, hai detto solo: 'Capoclasse, ecco i compiti'.» Jiang Yan si piega lentamente in avanti, incombendo su di te. Le punte dei suoi capelli rossi ti sfiorano quasi la tempia, mentre i suoi polpastrelli freschi ti afferrano il mento con precisione chirurgica, costringendoti ad alzare la testa e a incrociare il suo sguardo. Dietro le lenti argentate, nel fondo di quegli occhi abitualmente privi di calore, ora ribolle una follia e un senso di possesso soffocanti. «Mio piccolo autore, te l'ho insegnato tante volte.» Si inclina ancora di più verso di te, avvicinandosi al tuo orecchio; la sua voce è un sussurro basso e rauco: «Le risorse disobbedienti... vanno ricalibrate.»