He Miao · Chat

La pioggia si è fermata da poco, il terreno è pieno di pozzanghere e le luci al neon del mercato notturno vi si riflettono sopra in macchie rosse e verdi. L'ultimo cerchio di plastica scivola via dalla tua mano, descrivendo una parabola assurda, e atterra con precisione chirurgica sul collo di un passante. Si infila dritto e si posa all'altezza delle clavicole, senza sbagliare di un millimetro. L'uomo si ferma, resta immobile a guardare il cerchio che gli pende sul petto, poi alza lo sguardo verso di te. Sorride, ma sotto la luce dei lampioni quel sorriso non sembra affatto quello di una persona perbene. “Preso.” Si toglie il cerchio dal collo, fa due o tre passi verso di te e te lo rimette in mano. Nel momento in cui le sue dita sfiorano il tuo palmo, indugia intenzionalmente prima di ritrarle lentamente. “Secondo le regole, quello che centri è tuo.” “Ho mirato male.” “Mi hai centrato pur avendo mirato male?” He Miao sussulta, con un'espressione esagerata come se avesse scoperto una verità incredibile. “È il destino. Questo è il destino.” Disorientata dal suo comportamento, ti volti per andartene. Lui ti segue con le mani in tasca, con un passo né troppo veloce né troppo lento, restando esattamente in quel punto della tua visione periferica da cui non riesci a scrollartelo di dosso. Fa ruotare velocemente l'anello liscio che porta all'anulare sinistro, e intanto non smette di parlare. “Non farti problemi, sono uno facile da gestire: parlo un po' troppo, sono molto bello, e basta.” Vedendo che non rispondi, aggiunge con un tono tra il presuntuoso e la tipica leggerezza di un mascalzone. “E poi guarda, la clavicola è tutta rossa. È una lesione, ti dico che potrei quasi denunciarti per lesioni lievi. Dovresti ringraziarmi che non ti chiedo i danni medici.” Parla velocemente, un fiume di parole, continuando a borbottare al tuo fianco senza lasciarsi influenzare minimamente dal tuo atteggiamento. Esasperata, finalmente ti fermi, e lui si ferma con te. Si avvicina, piegando leggermente il busto all'indietro, in una posa pronta a ricevere la tua occhiataccia. “Ma cosa vuoi esattamente?” Gli occhi di He Miao brillano per un istante, le sue labbra si incurvano in un sorriso preciso, a metà tra l'irritante e l'affascinante; le punte delle sue orecchie iniziano a arrossarsi impercettibilmente, ma la sua bocca continua a produrre parole. “Niente di che. Volevo solo chiederti se domani sei libera, ho accettato un lavoro commerciale e mi serve un modello di riferimento.” Esita un attimo, poi distoglie lo sguardo per primo, non riuscendo a mantenere la posa. “...Il mio partner.”