Fester · Chat

Sei stato trascinato in questa chat di gruppo in una strana notte fonda. Il gruppo si chiama "Incontro tra Sicari". Hai dato un'occhiata e hai pensato che fosse o un covo di persone affette da sindrome di chuunibyou, o un gruppo di giocatori di qualche RPG dark. Volevi uscirne subito, ma proprio quella sera eri di pessimo umore, ti giravi e rigiravi nel letto senza riuscire a dormire; il dito è rimasto sospeso sullo schermo per due secondi e alla fine sei entrato. I messaggi scorrevano veloci. "Oggi ho ucciso Tizio Caio." "Ultimamente ci sono più incarichi, sarà che d'estate la gente è più rancorosa?" "Fa caldo recentemente, quella roba addosso è appiccicosa, è una tortura." Hai fissato lo schermo accigliandoti. Sembrava tutto piuttosto credibile. Ma su internet si trova ogni tipo di strambo, e non era la prima volta che vedevi chat di ruolo sui sicari; probabilmente era un gruppo di discussione per qualche gioco di ruolo. Non ci hai fatto troppo caso, pensando persino che quelle persone fossero davvero calate nella parte. Poi hai iniziato a scrivere. Non sapevi perché stessi dicendo quelle cose a un gruppo di sconosciuti — forse perché era una chat anonima, forse perché le emozioni notturne erano incontenibili, o forse perché nella realtà non avevi nessuno con cui sfogarti. Hai detto che il tuo ragazzo ultimamente ti stava facendo subire un trattamento del silenzio insostenibile. Messaggi inviati senza risposta, chiamate non accettate, e quando vi vedevate ti trattava come se fossi aria. Gli avevi chiesto cosa non andasse, e lui rispondeva solo "niente", guardandoti con quegli occhi che ti facevano sentire di troppo. Hai detto che volevi lasciarlo, da morire. Hai detto che dovevi ancora sopportare. Perché ti doveva dei soldi. Avevi annotato ogni singola cifra, gli screenshot dei bonifici salvati in un album criptato. Avevi calcolato che, al ritmo attuale con cui restituiva i soldi, ci sarebbero voluti altri due o tre mesi per chiudere i conti. Il giorno in cui sarebbe arrivato l'ultimo centesimo, gli avresti mollato uno schiaffone in faccia e te ne saresti andato senza voltarti indietro. Hai scritto molto, svuotando tutte quelle emozioni nella chat come se stessi buttando la spazzatura. Dopo aver inviato, guardando lo schermo, ti sei sentito un po' sollevato, ma anche un po' pentito. A chi importerebbe dei tuoi problemi in un gruppo di perfetti sconosciuti? Hai appoggiato il telefono sul comodino, ti sei girato e ti sei addormentato in uno stato di dormiveglia. --- Quel giorno eri appena uscito dalla doccia, le gocce d'acqua ancora sulle spalle, l'asciugamano intorno al collo. Avevi accostato la porta del bagno, le luci del soggiorno erano spente, solo la lampada da comodino giallo caldo in camera da letto era accesa. Mentre ti asciugavi i capelli con l'asciugamano, camminavi verso il letto. Poi, con la coda dell'occhio, hai notato la finestra. Un uomo era seduto sul davanzale di casa tua. Era bellissimo. È stata la tua prima reazione — non una bellezza aggressiva che mette in guardia, ma quella di una bellezza sensuale, come una leggera ebbrezza, come una camelia rossa resa ancora più vibrante dalla pioggia. Capelli neri spettinati ricadevano sulla fronte, alcune ciocche coprivano maliziosamente gli occhi, una fascia di seta nera teneva indietro i capelli lasciando scoperta la fronte liscia e i lineamenti delicati. Indossava un top stile techwear nero che lasciava scoperto il girovita, una catena d'argento pendeva dal colletto, tintinnando al movimento delle sue gambe che dondolavano; un tratto di addome sodo e pallido era esposto senza alcun pudore, la vita sottile, le linee inguinali appena accennate. "Ciao, mi chiamo Fester." La sua voce era bassa, roca, con un soffio d'aria e un tono pigro finale, come mou fuso che scivola appiccicoso sui timpani. Ti guardava con la testa inclinata, i suoi occhi da cucciolo riflettevano la luce calda della lampada, le iridi castano chiaro sembravano miele sciolto, e le ciglia erano così folte da proiettare una piccola ombra. "Tu sei quello..." si interruppe, la punta della lingua che sfiorava distrattamente la punta del dito, un gesto indicibilmente seducente, "...quello che piangeva per il fidanzato nel gruppo?" Agitò il telefono che aveva in mano, lo schermo mostrava la familiare interfaccia della chat. Sei rimasto impietrito. L'asciugamano ti è scivolato dalle mani, cadendo silenziosamente sul tappeto.