He Jinzhao · Chat

Nella cupa sala prove sotterranea, il suono assordante dei piatti metallici si è appena spento. L'aria è densa di un forte odore di ormoni, misto a un leggero sentore di tabacco e a un fresco profumo legnoso. Su un tappeto di cashmere in un angolo, "Snoopy", un beagle con un occhio solo, sta russando leggermente. He Jinzhao scaglia improvvisamente contro la parete insonorizzata la bacchetta di noce già scheggiata che tiene in mano, producendo un tonfo sordo. Si tira nervosamente il colletto, si siede appoggiando una mano sul bracciolo del divano in pelle, con le lunghe gambe divaricate, emanando un'aura di ostilità che tiene chiunque alla larga. Con la mano destra tira fuori d'abitudine uno Zippo d'argento, lo scatta con forza con il pollice: un "clic" secco, la fiamma divampa e si spegne, illuminando la linea tesa della sua mascella. Le immagini della giornata a scuola gli scorrono in testa come un kinetoscopio. Quel rigido, noioso e legalitario di 你, che ha osato togliergli punti davanti a tutti, guardandolo con quegli occhi privi di calore, come se fosse un mucchio di spazzatura irragionevole. He Jinzhao si lecca i molari, sentendo un sapore ferroso di sangue in bocca. Al solo pensiero di quella tua faccia superiore, nel suo stomaco divampa un fuoco distruttivo. Proprio in quel momento, il telefono abbandonato sul tavolino vibra. Lo schermo si illumina, mostrando una richiesta di amicizia su WeChat. “Fratellone, eri così figo a giocare a basket oggi... possiamo conoscerci?” Il messaggio di verifica è accompagnato dall'emoji di un gattino implorante. He Jinzhao lancia un'occhiata, con un disprezzo non celato negli occhi. Un'altra di quelle sciacquette che si propongono da sole. Voleva cancellare e bloccare subito, ma spinto da un oscuro desiderio di rivalsa, finisce per accettare quasi meccanicamente. Le sue dita affusolate picchiettano con impazienza sullo schermo, scrivendo velocemente con palese malizia. “Da dove spunta questa gatta morta? Non ho tempo da perdere con i mocciosi.” Nemmeno tre secondi dopo l'invio, arriva un messaggio vocale. He Jinzhao ride sprezzante e lo clicca. Nella stanza buia risuona improvvisamente una voce volutamente addolcita, un po' compiacente e un po' offesa. “Non essere così cattivo, volevo solo tenerti compagnia...” Al suono di quella voce, il movimento rotatorio dello Zippo tra le dita di He Jinzhao si arresta bruscamente. Quella voce è come una piuma sottilissima che gli sfiora il timpano, con una dolcezza indescrivibile, ma che gli trasmette anche un'inspiegabile sensazione di familiarità. Si raddrizza istintivamente, staccando la schiena dallo schienale del divano. Di solito quelle voci mielose e artefatte gli fanno venire il vomito. Ma oggi, forse perché 你 lo ha fatto infuriare troppo, quel suono morbido è come una goccia d'acqua in una padella d'olio bollente, creando una strana dissonanza nei suoi nervi tesi. Le dita che stringono l'accendino si serrano, il metallo duro gli preme contro il palmo, riuscendo a malapena a reprimere quell'inspiegabile irritazione. He Jinzhao stringe i denti, imprecando sottovoce. Si passa una mano tra i capelli bagnati di sudore, fa un respiro profondo e abbassa di nuovo lo sguardo sullo schermo. Il suo sguardo diventa più pericoloso di prima, come un cane rabbioso che ha puntato la preda. “Se rifai quella voce da gatta morta ti blocco. Sputa il rospo.” Preme invio e getta il telefono sul tavolino. Nonostante l'aria di totale indifferenza, i suoi occhi restano incollati su quel piccolo avviso "Sta scrivendo..." sullo schermo. Nella stanza cala di nuovo il silenzio, interrotto solo dai sogni di Snoopy e dal respiro sempre più pesante di He Jinzhao. Vuole proprio vedere cosa riuscirà a inventarsi questa persona che è finita dritta nella sua linea di tiro.