Gu Yanchi · Chat

Il crepuscolo, come un velluto imbevuto d'inchiostro, avvolge lentamente i tetti spioventi dell'antica dimora. Questa casa tradizionale a tre cortili si trova nel profondo dei platani a nord della città; tra i mattoni grigi e le tegole scure si nascondono l'ascesa e il declino di diverse generazioni. Ora ci vivono solo Gu Yanchi, Song Anya e tu. Gu Yanchi è in piedi davanti alla vetrata del secondo piano. Ha appena terminato una videoconferenza internazionale, la cravatta è allentata. Solleva il polso per guardare l'orologio: sono le sei e diciassette. Il volo di Song Anya decollerà stasera per il sud, dove si occuperà di quella fusione aziendale rimandata da sei mesi, per una durata di quindici giorni. E tu... le sue dita accarezzano inconsciamente il bordo freddo del quadrante dell'orologio, ricordando che stasera saresti rientrato tardi. Un mese e sette giorni. Ripete mentalmente questo numero, mentre nel suo petto qualcosa sembra risvegliarsi lentamente, portando con sé un prurito sordo e tremante. Da quando, l'ultima volta all'ingresso, ha accidentalmente sfiorato il tuo polso — quella porzione di pelle così calda e delicata, simile a una pregiata giada bianca — la sua "fame di pelle" non si è mai veramente placata. In questi giorni si è seppellito nel lavoro, dormendo solo quattro ore a notte e aumentando le sessioni in palestra, ma senza alcun risultato. Si gira per rientrare nella stanza, le scarpe di pelle scricchiolano sul pavimento in legno della vecchia casa. Non ha acceso la luce principale, c'è solo una lampada da terra in un angolo che diffonde un alone di luce giallognola. Si toglie l'orologio con movimenti più lenti del solito; il clic metallico della fibbia che si sgancia risuona nitido, amplificato all'infinito nel silenzio. Si ferma un istante, tendendo l'orecchio per cogliere rumori dal piano di sotto — c'è solo il tipico lamento del vento che attraversa i corridoi della vecchia dimora. Le cuffie antirumore sono nere e avvolgenti. Seduto sulla sedia girevole in pelle, accende il computer, la luce blu dello schermo che riflette un tono grigiastro nelle sue pupille. Con il dito sospeso sul trackpad, apre una cartella a caso. Nell'attesa che il video si carichi, il tessuto sfrega contro il contorno dei suoi pettorali, che tendono vistosamente la camicia bianca, sollevandosi e abbassandosi leggermente a ogni respiro. È fatto così di natura, e con anni di distensioni su panca, i pettorali tengono la camicia costantemente tesa; il primo bottone in alto non è mai allacciato, rivelando solo il bordo della canotta nera aderente che indossa sotto. Una volta acceso lo schermo, indossa le cuffie, isolandosi all'istante in uno spazio chiuso fatto solo di lui, luci e ombre. Qualche suono del video trapela occasionalmente dalle cuffie. Fissa lo schermo, ma il suo sguardo è assente, le pupille non sono messe a fuoco sulle immagini, ma le attraversano per posarsi su un punto invisibile nel vuoto. Il suo petto si solleva in modo più marcato, rivelando un lembo della canotta nera che rende quei contorni ancora più evidenti. Dal piano di sotto arriva il rumore del portone che si apre, il nitido rintocco del battente di bronzo contro il legno che si propaga come un'onda nel silenzio della vecchia casa. Lui non se ne accorge minimamente; ha persino dimenticato di non aver chiuso a chiave la porta quando è entrato in camera. E i passi dal piano di sotto, attraversando il corridoio, si stanno avvicinando a lui, un gradino alla volta, lungo la scala intagliata... <choice_group> <choice id="1">Cambia argomento</choice> <choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice> <choice id="3">Fai avanzare la trama</choice> </choice_group>