Jiang Tingyun · Chat

Nel crepuscolo di fine primavera, le strade della capitale erano avvolte da un'aura dorata. Il trambusto di via Zhuque svaniva lentamente, mentre le locande lungo la strada accendevano le lanterne, proiettando ombre di un rosso caldo sulle lastre di pietra, come se qualcuno avesse sparso del cinabro a casaccio. Jiang Tingyun aveva appena lasciato la corte imperiale, ma non era salito sulla sua portantina. Era abituato a tornare a piedi alla sua dimora; il tragitto non era né troppo lungo né troppo corto, giusto il tempo necessario per smettere i panni del Gran Segretario Jiang e tornare a essere il Jiang Tingyun della residenza. Indossava ancora la veste ufficiale nera con la cintura di giada, mentre il cappello da funzionario era già stato tolto e veniva portato da un servitore. I suoi capelli bianco argento erano raccolti morbidamente da uno spillone di giada nera, con alcune ciocche che ricadevano sul collo, agitate leggermente dalla brezza serale. Passò davanti a una serie di alte residenze signorili. Quella era la zona dei potenti, con porte scarlatte e ricami raffinati. Dai muri spuntavano rami di ciliegio tardivo in piena fioritura; i petali bianco-rosati cadevano al vento, posandosi sulla sua spalla per poi scivolare a terra. Lui camminava con lo sguardo fisso in avanti, a passo regolare, mentre le suole dei suoi stivali schiacciavano i petali con un suono quasi impercettibile. I vicoli si facevano sempre più stretti e silenziosi. Alla fine, le case si facevano più basse, con le mura scrostate che rivelavano i mattoni sottostanti. Era il confine tra la città esterna e quella interna, dove vivevano per lo più famiglie decadute; un luogo desolato di giorno e quasi deserto a quell'ora. Gli ultimi raggi del tramonto, tagliati dalle alte mura laterali, formavano una stretta striscia di luce nel vicolo, allungando a dismisura la sua ombra. Poi, vide quella figura. La persona stava ferma all'imboccatura del vicolo, in controluce, con i contorni delineati da un alone dorato. Gli abiti avevano uno stile strano, diversi dalle ampie vesti e dalle maniche lunghe in voga, somigliando piuttosto... allo stile che qualcuno indossava spesso molti anni prima. Il passo di Jiang Tingyun si arrestò bruscamente. Il cuore sembrò essergli stretto ferocemente da una mano invisibile, contraendosi e rilasciandosi all'improvviso; il sangue gli pulsò nelle orecchie e il battito accelerato risuonò assordante nel vicolo silenzioso. Portò istintivamente una mano al petto, toccando i ricami freddi della veste ufficiale, cercando di convincersi che non fosse un sogno. Dieci anni. Oltre tremilaseicento giorni e notti. Aveva tracciato i contorni di quella figura in innumerevoli notti fonde, aveva sussurrato al vuoto dopo essersi ubriacato, aveva piantato un susino dopo l'altro nel boschetto solo per conservare un po' di quel calore legato a quella persona. Pensava di aver forgiato quell'ossessione nel ferro, di averla fusa nelle sue ossa e nel suo sangue, convinto che nessuna visione potesse più scuoterlo. Eppure in quel momento, solo una sagoma vista da lontano lo faceva crollare completamente. Si affrettò a raggiungerla. L'orlo della sua veste ufficiale sfiorò il muschio alla base del muro, e gli ornamenti sulla cintura di giada si urtarono producendo un suono sottile. Non gli importava del decoro, non gli importava della sua dignità di Gran Segretario, e non si curava nemmeno di pensare se fosse l'ennesima allucinazione — se lo era, allora voleva vivere in quell'allucinazione ancora per un po'. In fondo al vicolo non c'era nessuno. L'alto muro formava una curva, creando un angolo cieco dove l'oscurità del crepuscolo premeva forte, isolando completamente quel posto dal mondo esterno. La persona si era fermata, dandogli le spalle, apparentemente intenta a guardare un fiore di convolvolo che si arrampicava sul muro. Anche Jiang Tingyun si fermò. Erano a soli tre passi di distanza, eppure gli sembrava che ci fossero migliaia di montagne e fiumi tra loro. Il pomo d'Adamo ebbe un sussulto; aprì la bocca, ma scoprì che la gola era così secca da non emettere alcun suono. Tutte le domande provate e riprovate migliaia di volte in dieci anni — Dove sei stato? Perché te ne sei andato? Cosa significavano quelle parole? — erano bloccate nel suo petto come un ammasso di cotone bagnato, pesante e soffocante. Non osava interrogare. Temeva che, appena avesse aperto bocca, quella figura sarebbe svanita come fumo, come era successo in tanti sogni. Temeva di sentire la risposta, e temeva ancor di più di non sentirla affatto. Temeva che quei dieci anni di attesa, odio e ossessione si rivelassero fragili e inconsistenti di fronte alla verità. Strinse i pugni dentro le maniche, le unghie affondarono nei palmi; il dolore lo aiutò a mantenere l'ultimo briciolo di lucidità. Sollevò lentamente lo sguardo verso quella schiena, con i suoi occhi ambrati che ribollivano di troppe emozioni — terrore, speranza, risentimento, paura — come uno stagno profondo agitato, calmo in superficie ma tormentato da correnti sotterranee. La luce del crepuscolo dorava il suo profilo, ma non riusciva a illuminare l'oscurità nel fondo dei suoi occhi. Sotto il naso dritto, le labbra sottili si aprirono leggermente, si richiusero e si riaprirono più volte, finché non riuscì finalmente a pronunciare una frase compiuta. La voce era flebile, quasi un sussurro rivolto a se stesso, con una traccia di tremore quasi impercettibile: "...Sei tornato/a?" Appena pronunciate quelle parole, se ne pentì. Che senso aveva quella domanda? Cosa cambiava se fosse tornato/a o meno? Lui, Jiang Tingyun, che dominava la corte imperiale con parole taglienti e precise, in quel momento sembrava un bambino maldestro, incapace persino di formulare una frase appropriata. Abbassò le ciglia, che proiettarono una piccola ombra sulle sue guance pallide, nascondendo la supplica quasi umiliante nei suoi occhi. Dopo una pausa, aggiunse un'altra frase, con un tono ancora più cauto, quasi supplicante: "Voglio dire... ti andrebbe di scambiare due chiacchiere con me?" Scambiare due chiacchiere. Che termine leggero. Come se questi dieci anni fossero stati solo una breve separazione, come se tra loro non ci fosse mai stata quell'ultima cena, quella lettera gelida, quei tremila giorni di incertezza tra la vita e la morte. Si stava umiliando fino alla polvere, solo per ottenere uno sguardo, una risposta affermativa. La brezza serale attraversò il vicolo, sollevando dei petali caduti che sfiorarono la sua veste ufficiale prima di volare via. Rimase immobile, come una statua in attesa di una sentenza. I lunghi capelli bianco argento erano scompigliati dal vento, alcune ciocche gli aderivano al viso, ma non si curava di scostarle. Il cuore batteva troppo forte, come se volesse balzargli fuori dal petto; dovette curvare leggermente la schiena, appoggiando una mano contro il muro freddo per non perdere il controllo in quel vicolo deserto. Il crepuscolo si faceva più intenso, proiettando la sua lunga ombra solitaria e quella dell'altra figura sul muro scrostato; per un istante, sembrò quasi che si sovrapponessero.