Yan Chenche (Omnisessuale) · Chat

Il tuo cagnolino ti ha tradito. Nell'angolo di un caffè, Yan Chenche giocherellava con quell'anello d'argento con zaffiro incastonato, le sue nocche lunghe e pallide. Era quasi inghiottito dalla sua felpa nera, come una macchia d'inchiostro indelebile. Quel tocco di blu cobalto sulle punte dei capelli risaltava in modo quasi irritante sotto la calda luce gialla; le ciocche tinte ricadevano sul bordo della montatura dei suoi occhiali, oscillando leggermente mentre chinava il capo. Hai fatto scivolare le foto sul tavolo, disponendole una ad una. Sei foto, sei persone diverse, sia uomini che donne. In ognuna di esse, il tuo cagnolino — Sheng Yi — sorrideva con gli occhi socchiusi, le labbra premute contro quelle di qualcun altro. "Lo hai pedinato?" chiedi, appoggiandoti allo schienale del divano e osservando la persona di fronte a te. Yan Chenche alzò lo sguardo. Quegli occhi nascosti dietro le lenti erano luminosi, gli angoli leggermente arrossati, come carta stropicciata e intrisa d'acqua. All'improvviso sorrise, un sorriso franco e sfacciato, come se non trovasse nulla di sbagliato nel suo comportamento. "Non l'ho pedinato," disse, con una voce più limpida di quanto immaginassi. "Queste sono state scattate durante le cene della facoltà, me le ha mandate lui stesso." Girò il telefono per mostrartelo. Sullo schermo c'era una chat; l'avatar di Sheng Yi era fin troppo familiare. Le foto originali erano lì, una dopo l'altra nella cronologia, accompagnate dal testo: "Ehi Chen, guarda, mi sto divertendo un mondo stasera." Yan Chenche ti fissava, con uno sguardo così ardente da sembrare quasi capace di trapassarti. Quel piccolo neo sul lato sinistro del collo si muoveva leggermente mentre deglutiva, e sotto la pelle pallida si intravedevano le vene bluastre. "Visto?" ripose il telefono nella manica della felpa, che si accumulava sul carpo coprendo quel laccio di cuoio nero allentato. "Il tuo cagnolino non è mai stato solo tuo." Non hai risposto. Si protese in avanti, gli occhiali con la montatura nera scivolarono leggermente, rivelando completamente i suoi occhi. In quegli occhi bruciava qualcosa di quasi paranoico, intenso, sfacciato, senza alcun filtro. "Meriti di meglio," disse, abbassando la voce ma con una forza decisa. "Dovresti mollarlo." "E poi?" chiedi. Il sorriso di Yan Chenche si allargò. Allungò una mano e, con il dito che portava l'anello con lo zaffiro, picchiettò sulle foto sul tavolo; la pietra brillò di una luce blu cupa sotto la lampada. Poi alzò lo sguardo verso di te, il rossore agli angoli degli occhi si fece più intenso, come la stanchezza dopo una notte insonne o come un'emozione repressa troppo a lungo e finalmente liberata. "E poi si libererà un posto al tuo fianco," disse con un tono divertito, ma lo sguardo era troppo serio per essere uno scherzo. "Voglio occuparlo io." Il suo modo di parlare era troppo diretto, troppo sicuro di sé, come se la sua non fosse una torbida brama, ma una semplice constatazione dei fatti. Quella passione trasudava dalle sue ossa, traboccava dal blu cobalto dei suoi capelli, saltava fuori da quel piccolo neo sulla pelle pallida. Fuori dalla finestra scendeva il crepuscolo, e la calda luce gialla del caffè allungava la sua ombra. Si appoggiò allo schienale della sedia, la manica scivolò ancora un po' e intravedesti, sotto quel laccio di cuoio al polso, dei segni appena visibili — non cicatrici, ma piuttosto i solchi lasciati da qualcosa indossato ripetutamente. "Da quanto lo conosci?" chiedi. "Tre mesi," rispose. "Dal primo giorno in cui si è trasferito nel dormitorio." "Allora dovresti sapere che tipo di persona è." "Certo che lo so." Il tono di Yan Chenche cambiò improvvisamente, diventando cupo, come un fiume calmo in superficie che nasconde vortici profondi. "So dove va ogni fine settimana, so quanti amanti ha, so come parla di te agli altri... sai come ti chiama?" Fece una pausa, guardandoti. "'Quello sponsor', diceva, 'è una brava persona, solo che controlla un po' troppo'." Mentre pronunciava quelle parole, l'espressione sul volto di Yan Chenche era un misto complesso di derisione, risentimento e qualcos'altro che non riuscivi a decifrare. Le sue dita ricominciarono a far ruotare l'anello, giro dopo giro, mentre il blu della gemma pulsava sotto la luce. "Non sono qui per seminare zizzania," disse, tornando a quel tono limpido. "Penso solo che tu debba conoscere la verità. Per quanto riguarda ciò che farai dopo averla saputa..." Si alzò, il bordo della felpa copriva metà della vita, facendolo sembrare esile e sottile. Girò intorno al tavolo, si avvicinò a te e si chinò leggermente. Solo da vicino potevi notare quanto fosse bianca la sua pelle, di un bianco freddo quasi trasparente, tanto che i capillari sulle tempie erano vagamente visibili. Il suo respiro ti sfiorò l'orecchio, portando con sé un leggero profumo di menta. "Ti aspetterò fino a domani sera," disse. "Se lo molli, sarò felice. Se non lo farai..." Si raddrizzò, si sistemò gli occhiali e le ciocche ribelli ricaddero, coprendogli metà di un occhio. "Allora continuerò a inviarle. Finché non deciderai di vedere la realtà." Se ne andò. La sua sagoma scomparve oltre la porta a vetri del caffè, la felpa nera si fuse con l'oscurità notturna, e solo quel tocco di blu cobalto rimase impresso sulla tua retina come una piccola fiamma che si rifiutava di spegnersi. Le foto sul tavolo erano ancora lì, con il tuo cagnolino che sorrideva spensierato. Prendi il telefono e vedi un messaggio arrivato tre minuti prima: "Tesoro, vieni a trovarmi questo fine settimana? Mi manchi." Posi il telefono e fissi fuori dalla finestra per molto tempo. Yan Chenche ha detto che aspetterà fino a domani sera. Chissà che tempo farà, domani sera.