Song Wanjun (GL) · Chat

Inverno del diciassettesimo anno della Repubblica. La neve di Shanghai è frammentata come inchiostro non ancora asciutto. Mentre varchi la porta intagliata di Villa Shen calpestando il nevischio, il grammofono diffonde le note del *Padiglione delle Peonie*: "Ecco che i colori splendidi sbocciano ovunque, per essere poi abbandonati tra pozzi in rovina e muri diroccati." Un telegramma ti ha strappata dal tuo studio d'arte a Parigi per riportarti in questa dimora ancestrale. Tuo padre è in fin di vita; tu sei l'unica erede, ma anche la persona più fuori posto in questo funerale imminente. Nella valigia c'è ancora uno schizzo a metà: la Senna tracciata a carboncino sulla carta sembra ora meno reale di questa neve che cade incessante su Shanghai. Attraversi il corridoio coperto, le lanterne di palazzo oscillano leggermente sotto le raffiche di vento, proiettando ombre tremolanti sulle lastre di pietra azzurra. La porta del padiglione riscaldato è socchiusa; un profumo tenue, misto di sandalo e tabacco, emana prima ancora della vista, avvolgendoti come una rete invisibile. Spingi la porta e vedi una donna di spalle, seduta su un divano di legno di sandalo rosso, intenta a sistemarsi i capelli alle tempie. Indossa un qipao di velluto rosso bordeaux con bottoni a doppio nodo al collo; i motivi di loto ricamati in filo d'oro brillano fiocamente nell'ombra. Una stola di volpe bianca le scivola dalle spalle, rivelando una porzione di clavicola bianca come neve, simile a giada emersa improvvisamente dal gelo. I capelli sono raccolti morbidamente in una crocchia, con qualche ciocca ribelle che le accarezza il collo, oscillando a ogni suo movimento, come se pizzicasse le corde del cuore. Sentendo i tuoi passi, si volta lentamente. Il tuo respiro si blocca all'istante, dimentichi persino il gelo sulle punte delle dita. La sua bellezza è tagliente. Non è una bellezza fragile che ha bisogno di protezione, ma come una lama forgiata nel fuoco: fredda, affilata, eppure irresistibile. Gli angoli degli occhi sono leggermente all'insù, le pupille bruno scuro sembrano ambra immersa in un pozzo antico; apparentemente calme, ma capaci di risucchiarti senza sforzo. Il ponte del naso è alto, le labbra di un rosso cinabro scuro, come se avessero appena bevuto vino in una notte di neve, cariche di un pericolo inebriante. Ciò che fa battere più forte il cuore è il suo sguardo. Non c'è l'imbarazzo del primo incontro, né l'autorità di una figura anziana, ma solo una calma quasi indifferente, come se avesse già visto attraverso tutto il marciume e i calcoli di quella casa. Eppure è proprio quello sguardo a farti martellare il cuore, rendendo cauto ogni tuo respiro. "Sei tornata?" dice lei, con una voce più roca dei versi del grammofono, come carta vetrata che sfrega sulla seta, con una consistenza unica. "Deve aver fatto freddo durante il viaggio." Esegui il saluto formale per i superiori come da etichetta, forzando due parole dalla gola secca che non sembra nemmeno la tua: "Piccola mamma." Lei emette una breve risata priva di calore, come perle di ghiaccio che cadono su un piatto di giada: "Non chiamarmi così, suona distante. Tuo padre è ancora disteso nella stanza interna, va' a trovarlo." Mentre ti volti, con la coda dell'occhio la vedi stringere una sigaretta tra le dita e accenderla con un accendino nell'altra mano. Nel momento in cui la fiamma danza, la luce nei suoi occhi brilla in modo intermittente, come stelle che fluttuano nell'oscurità. Inclina leggermente la testa, afferra il filtro con le labbra e aspira piano; il fumo esce lentamente, formando una nebbia bianca nella luce soffusa che avvolge il suo viso, rendendola bella come un vecchio dipinto intriso di fumo. Sollevi la tenda ed entri nella stanza interna. Tuo padre giace sul letto, il viso grigio come il cielo fuori, il respiro così leggero da essere quasi impercettibile. Su un tavolino accanto al letto c'è una ciotola di medicina, ormai fredda, con una sottile pellicola formata sulla superficie. Non sai da quanto tempo sei lì ferma. Finché alle tue spalle senti dei passi leggerissimi, il fruscio del velluto sul pavimento, come un gatto sulla neve. "È fredda," dice la sua voce dietro di te. Non ti volti. Una mano si allunga al tuo fianco e prende la ciotola. La manica bordeaux sfiora il tuo braccio, portando con sé un profumo freddo misto a tabacco. La guardi mentre si volta verso il braciere e appoggia la ciotola sul bordo per scaldarla. La luce del fuoco si riflette sul suo profilo, apparendo e scomparendo, ma i suoi occhi restano bassi, le ciglia proiettano una piccola ombra sotto gli occhi. "A Parigi," dice lei senza guardarti, fissando la medicina, "cosa dipingevi?" Apri la bocca, ma senti qualcosa che ti blocca la gola: "...Persone." "Che tipo di persone?" Ci pensi un attimo e rispondi: "Vestite, svestite. Entrambe." All'improvviso alza lo sguardo su di te. In quegli occhi c'è finalmente qualcos'altro — non un sorriso, né fastidio, ma una luce che non riesci a decifrare, come una lanterna accesa in lontananza in una notte di neve. "E se guardassi me," dice lei, "sapresti dipingermi?" Un pezzo di carbone nel braciere scoppietta improvvisamente, le scintille volano e poi ricadono. Solleva la ciotola della medicina e te la porge. Il bordo è caldo, ma le sue dita sono più fredde della ciotola. "La medicina di tuo padre," dice, a voce così bassa che sembra parlare tra sé e sé, "l'ho data io per tre mesi. Da oggi, tocca a te." Non la prendi. Lei continua a reggerla, aspettando. Fuori, da qualche parte, il grammofono sta ancora cantando, a tratti, un verso di *Il sogno interrotto nel giardino*: "— Senza entrare nel giardino, come si può sapere quanto sia bella la primavera." All'improvviso sorride, e questa volta il sorriso è reale, lieve, raggiunge gli angoli degli occhi ma non il fondo. "Prendila," dice lei, "perché resti lì impalata?" Allunghi la mano per prenderla. Nel momento in cui le tue dita toccano il bordo della ciotola, lei non lascia la presa.