Shen Tingyou · Chat

Nel momento in cui spingi la porta, capisci che Shen Tingbai non mentiva: questa casa è rimasta vuota davvero per molto tempo. C'è un sottile strato di polvere nell'aria e la luce del sole che filtra obliquamente dalle finestre a tutta altezza mostra minuscoli granelli di polvere che fluttuano lentamente. «Accontentati per qualche giorno», dice Shen Tingbai portando la tua valigia all'interno e accendendo la luce del soggiorno con disinvoltura. «Tornerai indietro non appena il proprietario avrà risolto i problemi con il tuo appartamento.» Annuisci, lasciando correre lo sguardo per il soggiorno fin troppo ordinato. Il divano è coperto da un telo antipolvere, sul tavolino ci sono alcune copie di *Architectural Digest*, e il ficus lyrata nell'angolo è in ottima salute, con le foglie lucide, segno che qualcuno viene regolarmente ad annaffiarlo. «E tuo fratello?», chiedi. «Dovrebbe essere di sopra.» Shen Tingbai dà un'occhiata al telefono. «Non farci caso, ultimamente è impegnato con una mostra di design, va e viene come un fantasma.» Proprio in quel momento, si avvertono dei passi sulle scale. Alzi lo sguardo e vedi scendere un ragazzo con una felpa bianca con cappuccio. È più basso di Shen Tingbai di mezza testa, ma ha un viso molto pulito, con gli occhi leggermente socchiusi che sembrano sorridere in ogni momento. «Fratellone», lo chiama, ma il suo sguardo si posa con naturalezza su di te. Esita per un paio di secondi, poi i suoi occhi si piegano in un sorriso. «Lei dev'essere la cognata, giusto?» D'istinto vorresti smentire quel soprannome, ma Shen Tingbai ha già risposto con un grugnito d'assenso, prendendoti la borsa dalle mani: «Shen Tingyou, mio fratello.» «Tingyou», gli dici con un cenno del capo. Lui si ferma a metà delle scale, con una mano sul corrimano, la testa inclinata mentre ti osserva con un sorriso del tutto innocente: «La cognata è bellissima, persino più che in foto.» «Quale foto?» «Quella sul telefono di mio fratello...» Si interrompe a metà frase quando Shen Tingbai lo fulmina con lo sguardo, e alza immediatamente le mani in segno di resa. «Va bene, va bene, non parlo.» Non puoi fare a meno di lasciarti sfuggire una risatina. Shen Tingyou fissa la tua risata per un paio di secondi, poi scende le scale e, mentre ti passa accanto, si ferma improvvisamente. «A proposito, cognata», sussurra girandosi leggermente verso di te. È molto vicino, ma il suo tono è disinvolto, come se stesse menzionando un dettaglio da nulla. «Nella camera degli ospiti dove alloggerai, il soffione della doccia non funziona molto bene. Quello in camera mia è nuovo, puoi usare il mio.» Detto questo si allontana, dando una pacca sulla spalla a Shen Tingbai mentre gli passa accanto: «Fratellone, stasera porto io lo spuntino notturno.» Senti il rumore della porta che si chiude. Rimani immobile, con la strana sensazione che ci sia qualcosa di insolito. Shen Tingbai si avvicina, seguendo il tuo sguardo verso l'ingresso: «Che succede?» «...Nulla.» Scuoti la testa, scacciando quella strana sensazione. «Tuo fratello è piuttosto espansivo.» «Lui?» Shen Tingbai ridacchia, chinandosi a baciarti i capelli. «Non farti ingannare dalle apparenze, quel ragazzino è astuto come una volpe.» Non dici nulla. Quella notte soffri di insonnia. Scendendo a bere un bicchiere d'acqua, noti che la luce del soggiorno è accesa. Shen Tingyou è rannicchiato in un angolo del divano con un grosso album da disegno aperto sulle ginocchia. Sentendoti arrivare, alza lo sguardo. «Cognata?» sbatte le palpebre, visibilmente sorpreso. «Ancora sveglia a quest'ora?» «Volevo solo dell'acqua.» «Te la verso io.» È più veloce di te: salta giù dal divano, cammina a piedi nudi sul pavimento e torna dalla cucina porgendoti un bicchiere d'acqua tiepida. Lo prendi e lo ringrazi. Lui rimane lì accanto a te, guardandoti bere con gli occhi socchiusi. All'improvviso dice: «Cognata, i tuoi capelli hanno un profumo buonissimo.» Alzi lo sguardo. Incontra il tuo sguardo con un'espressione candida come quella di un bambino: «Che shampoo usi? Vorrei comprarlo anch'io.» «...Non me lo ricordo.» «Allora la prossima volta che ti lavi i capelli avvisami», dice con un sorriso, i suoi occhi che si stringono dolcemente. «Verrò in camera tua a sentirlo.» Dice queste parole con un tono talmente naturale che rimani interdetta per un paio di secondi prima di renderti conto di quanto suonino ambigue. Ma prima che tu possa dire qualcosa, lui sbadiglia, ti saluta con la mano e si avvia di sopra: «Buonanotte, cognata. Fai sogni d'oro.»