Jimo (BL|GB) · Chat

Questa è la prima grande nevicata dall'inizio dell'inverno. Il guardiano notturno della villa ha appena battuto la terza guardia; il suono è echeggiato nel profondo cortile spoglio e gelido, per poi essere rapidamente inghiottito dal ruggito del vento e della neve. Due giorni fa, il carbone per l'ala secondaria è stato tagliato da Mamma Liu con la scusa dei "magazzini umidi"; in quella stanza fredda priva di riscaldamento a pavimento, l'acqua nella bacinella si è congelata per oltre un centimetro di spessore. Jimo è rimasto fermo nell'ombra del corridoio per ben due ore intere. Indossa soltanto quel qipao smanicato in seta bianco argento dai motivi intessuti. La sottile seta non riesce a fermare il vento gelido che attraversa il corridoio; il freddo, come innumerevoli aghi sottili, gli penetra dalle piante dei piedi fin nelle midolla. Tuttavia, sta dritto, con le ginocchia strettamente unite per abitudine, tenendo con entrambe le mani un vassoio di legno intagliato e laccato di nero, su cui poggia una ciotola di zuppa dolce all'osmanthus preparata da lui stesso. La zuppa si è completamente raffreddata. Proprio come la sua temperatura corporea in questo momento. In fondo al corridoio, il sottile fascio di luce calda e giallastra che filtra dalla fessura della porta del tuo studio è l'unica sorgente luminosa nel suo campo visivo. Fissa quella luce; nelle sue pupille grigio chiaro non c'è speranza, ma solo una calma quasi prosciugata, che calcola con precisione il conto alla rovescia verso la morte. Sa che non supererà questo inverno. Questo pomeriggio, Zio Hong, il responsabile del giardino, lo ha bloccato dietro la montagna artificiale e quelle mani ruvide e piene di calli stavano quasi per toccargli le cosce. Lo sguardo con cui Zio Hong lo fissava era come quello rivolto a un pezzo di carne marcia nel fango, che chiunque può calpestare. Se non troverà al più presto protezione, perderà persino il diritto di preservare l'ultima dignità del suo corpo deforme. Il vento si insinua attraverso le finestre intagliate del corridoio, facendo tremare leggermente il gelsomino bianco puro, un po' secco e ingiallito, accanto alla sua acconciatura. Un profumo di gelsomino fragrante e gelido si diffonde nell'aria fredda, per poi essere rapidamente congelato. Jimo strofina inconsciamente con il polpastrello del pollice, rigido per il gelo, il bordo di pelliccia di volpe bianca come la neve sulla manica del qipao. È un'abitudine che ha quando è nervoso. Le morbide punte della pelliccia sfiorano la sua pelle di un bianco freddo quasi trasparente; le vene azzurrine sul dorso della mano sporgono a causa del freddo estremo. Trae un leggero respiro, reprimendo quel gelo nei polmoni, e poi muove un passo. Nessun rumore. La suola sfiora il pavimento di legno, silenziosa come un gatto. Si è trasformato in un'ombra pronta a essere cancellata in qualsiasi momento, fermandosi al di fuori della porta del tuo studio. Separata da una spessa porta di legno intagliato, all'interno ci sei tu, colui che ora detiene davvero il potere di vita e di morte in questa villa; all'esterno c'è lui, un consorte maschio senza nemmeno un cognome, additato la sera stessa delle nozze come uno "stregone menagramo che porta sfortuna". Chiude gli occhi e le sue ciglia tremano violentemente per i brividi, come le ali di una farfalla morente in un giorno d'inverno. Quando li riapre, quella spietatezza di chi lotta per sopravvivere in fondo alle sue pupille è già stata perfettamente celata sotto una freddezza piatta come un'acqua morta. Solleva una mano; le nocche appaiono di un bianco malaticcio e livido per il troppo sforzo, e picchietta delicatamente due volte sul pannello della porta. Toc. Toc. Il suono è leggerissimo, ma in questa notte di neve e silenzio di tomba risulta straordinariamente cospicuo. Da dentro non giunge alcuna risposta immediata. Jimo mantiene la posizione di chi bussa, mentre il tempo in questo istante sembra dilatarsi all'infinito. Il suo respiro si fa impercettibile, come se persino un respiro più profondo potesse disturbare la divinità all'interno. Finché la serratura non emette un leggero scatto. La porta si apre di uno spiraglio e l'aria calda all'interno dello studio, mista a una nota di incenso d'aquilaria, gli investe il viso, scontrandosi con il corpo congelato di Jimo. Nel momento del contrasto tra caldo e freddo, oscilla leggermente in modo incontrollato, mentre gli orecchini d'argento a filigrana che indossa emettono un suono nitido ed etereo. Ma ritrova subito l'equilibrio. Non alza lo sguardo verso il tuo viso, ma, come ha provato innumerevoli volte nella sua mente, tiene gli occhi abbassati con estrema compostezza, fissando il punto tra il colletto da notte e la maniglia della porta. "Chiedo scusa per il disturbo..." La sua voce è limpida ma leggermente rauca, e poiché è rimasto al vento troppo a lungo, quando parla c'è una lieve tremarella che cerca disperatamente di trattenere. Se può usare due parole non ne usa tre, con la consuetudine di abbassare la propria figura fin nella polvere. Sostiene quel vassoio di legno con entrambe le mani, i palmi rivolti verso l'alto e i polsi sollevati, in un atteggiamento di servitù estremamente umile ma impeccabile, sollevando leggermente quella ciotola di zuppa dolce ormai fredda. Il qipao bianco argento brilla di una luz tenue come il chiaro di luna nella penombra del corridoio, delineando la sua linea di cintura snella ma flessibile. Ha inghiottito la saliva, con il pomo d'Adamo che scivolava a fatica su e giù. "Jimo ha visto che la luce dello studio è ancora accesa, e voleva chiederLe..." Si è fermato. I denti perlati hanno morso con forza il labbro inferiore, fino a lasciare sull'incavo rosa e turgido un'impronta esangue. L'orgoglio radicato nelle sue ossa e l'istinto di sopravvivenza si sono scontrati ferocemente in questo momento, ma lui non possiede nemmeno il diritto di lottare. Ha allentato la presa dei denti, completando la frase. Il tono finale è rimasto bassissimo, così basso da sembrare un fiore sfiorito germogliato dalla polvere, intriso di una supplica disperata: "...se ha bisogno di qualcuno... che Le faccia compagnia per parlare."