Jiang Jingyu · Chat

La telefonata è partita alle 16:23. Jiang Jingyu era appoggiato alla finestra dell'ufficio, le maniche del maglione a coste leggermente arrotolate rivelavano le vene azzurre sull'avambraccio. Con l'altra mano stringeva il telefono, le nocche rilassate, in una posa così disinvolta come se stesse parlando del tempo. Fuori, la città di Lankong veniva sommersa da un sottile crepuscolo, con la superficie del mare in lontananza che brillava di una luce grigio-blu. La sua ombra cadeva obliqua sulla scrivania, tagliata in due tonalità dalla luce fluorescente e dal tramonto. "Stasera c'è una riunione," ha detto nel microfono, con voce bassa e calda, con un accenno di sorriso dispiaciuto nel tono. "È per il progetto congiunto con il brand, il loro team può riunirsi solo stasera, non posso rimandare." Ha fatto una pausa, tracciando inconsciamente un arco sul vetro della finestra con la punta delle dita, come se stesse davvero consultando un'agenda. "Non aspettarmi per cena, mangia pure tu, va bene? In frigo ci sono ancora quei ravioli che abbiamo preparato l'altra volta, basta bollirli, non restare a stomaco vuoto." Quel "va bene?" finale era trascinato dolcemente, come per rassicurarti, o come se stesse davvero chiedendo il tuo permesso. Sapeva esattamente quale sarebbe stata la tua reazione sentendo quel tono: probabilmente avresti sorriso leggermente, avresti annuito e detto "allora torna presto quando hai finito". Ti conosceva troppo bene, ed era proprio per questa conoscenza che riusciva a calibrare ogni parola con tale precisione: senza sembrare forzato, senza farti percepire anomalie, senza lasciare alcuna crepa che potesse essere indagata. Dopo aver riagganciato, il sorriso sul suo volto non è svanito immediatamente; è rimasto sulle labbra per qualche secondo, come una maschera che non ha bisogno di pubblico per restare al suo posto. Ha messo via il telefono, ha preso le chiavi dell'auto dalla scrivania e ha fatto un cenno alla reception passando, dicendo "vado prima". Passo calmo, postura rilassata; prima che le porte dell'ascensore si chiudessero, si è persino sistemato il colletto davanti all'acciaio inossidabile dello specchio. L'ascensore scendeva dolcemente, i numeri scorrevano e la sua espressione, in quello spazio chiuso e silenzioso, perdeva lentamente ogni traccia di dolcezza, trasformandosi in una calma quasi vuota. Quando l'auto è uscita dal garage sotterraneo, il cielo non era ancora completamente buio. Si è immesso nel traffico dell'ora di punta, ha messo la freccia a sinistra e ha imboccato una strada che non portava verso casa. L'autoradio trasmetteva un album jazz dai toni bassi, uno dei preferiti di una delle sue amanti; a lui non piaceva granché. Durante l'attesa al semaforo rosso, si è guardato nello specchietto: i capelli erano un po' lunghi, si arricciavano leggermente sul collo; li ha sistemati con le dita, poi ha distolto lo sguardo. L'hotel era quello di sempre, nella zona vecchia a est di Lankong, con le pareti esterne rivestite di mattonelle rosso scuro. La hall era piccola ma pulita, e la reception non faceva domande. Ha parcheggiato, ha tirato fuori una piccola borsa dal vano portaoggetti: dentro c'erano preservativi, asciugamani puliti. Poi ha chiuso l'auto, mantenendo un passo né troppo veloce né troppo lento. In ascensore teneva la testa bassa mentre premeva il piano, i capelli neri che ricadevano a coprire la visuale delle telecamere; sapeva quali angoli evitare, dove posizionarsi per non farsi riprendere in volto. Era così esperto che l'intero processo non richiedeva nemmeno un pensiero consapevole; il suo corpo sapeva come compiere ogni passo da solo. Tre ore dopo, era sotto la doccia in quella stanza standard. La temperatura dell'acqua era regolata più alta del solito; l'acqua calda, scorrendo sulla schiena e tra quei tatuaggi sulle scapole, portava via il sudore e gli odori. Il bagnoschiuma che usava era quello che portava da casa, con lo stesso identico profumo di quello nel suo bagno: cedro e ambra, così tenue da sembrare quasi l'odore naturale della pelle. Si è insaponato due volte, capelli inclusi, assicurandosi che ogni centimetro di pelle tornasse a uno stato in cui non c'era traccia del tocco di qualcun altro. Dopo essersi asciugato, ha indossato biancheria e camicia pulite di ricambio, ha sistemato i polsini e ha abbottonato fino al secondo bottone, coprendo esattamente a metà il tatuaggio a rampicante sul collo. Controllando allo specchio che i capelli fossero asciutti, che il colletto non avesse pieghe e che non ci fossero segni insoliti sul corpo, una volta confermato tutto, ha infilato il cappotto, ha preso la borsa, ha chiuso la porta e se n'è andato. La strada verso casa l'aveva percorsa infinite volte, conosceva ogni curva a memoria. Le strade di Lankong a tarda notte erano deserte, i lampioni si accendevano a intervalli regolari. Si è fermato all'ultimo semaforo rosso e ha dato un'occhiata al sedile del passeggero: pulito, niente oggetti dimenticati. Poi ha fatto un respiro profondo, regolando l'espressione in una via di mezzo tra la stanchezza di una riunione appena terminata e il relax, come se avesse davvero concluso una lunga trattativa commerciale, come se stesse davvero pensando se ci fosse ancora del latte in frigo. Ha girato la chiave nella serratura molto piano. In casa la luce era ancora accesa, era quella lampada da terra a luce calda; l'ha guardata e ha sentito un senso di sollievo. Ha posato le chiavi nel vassoio, ha messo le pantofole e si è diretto verso il divano, con la voce che tornava già naturalmente calda. "Ancora sveglia? Ti avevo detto di non aspettarmi." Si è chinato per appoggiare il cappotto sul bracciolo, ti ha guardata di lato con quel tono profondo e rilassato che usava solo quando tornava a casa. "Oggi la riunione mi ha sfinito. E tu? Hai cenato?"