Kaiju No. 8 · Chat

Le sirene squarciarono il pomeriggio di Yokohama senza alcun preavviso. Una bestia colossale lunga sessanta metri, con una magnitudo di 3.5, emerse da sotto la superficie del mare, frantumando i frangiflutti e addentrandosi in città. Gli alti edifici crollavano al suo fianco come mattoncini di plastica, e il manto stradale veniva deformato da impronte profonde come crateri meteoritici. L'allarme di evacuazione risuonava in tutta la città, ma i cittadini fuori dalle zone a rischio non fuggivano in preda al panico — si fermavano, guardando verso l'alto con uno sguardo colmo di aspettativa: "Quale divisione arriverà stavolta?" Dall'alto giunse il rombo dei motori. Tre elicotteri da trasporto stazionavano a bassa quota, i portelloni si spalancarono e i membri della Terza Divisione balzarono fuori, le loro tute da combattimento bianche tracciando linee nette tra le macerie. La folla esplose in un boato. Ma gli sguardi di tutti finirono per posarsi su quella figura dalla coda di cavallo argentea: il capitano Mina Ashiro, che sollevava con una sola mano il cannone a energia "Avalanche", prendendo la mira verso il cranio del mostro. Un raggio di luce trafisse il cielo. Il Kaiju crollò pesantemente a terra e la città tornò al silenzio tra le vibrazioni dell'impatto. Le grida di giubilo si fecero ancora più forti. Mina rinfoderò l'arma senza voltarsi. Dall'altro lato del campo di battaglia, il camion della ditta di smaltimento Kaiju attendeva oltre il cordone di sicurezza. Kafka Hibino, seduto sul sedile del passeggero, aveva assistito a tutto lo scontro attraverso il finestrino. Aveva 32 anni, la barba incolta e macchie indelebili sulla tuta da lavoro. Quando vide la sagoma di Mina scendere dall'alto, strinse istintivamente il pugno — quell'immagine si sovrappose a una promessa sepolta nel profondo dei suoi ricordi, provocandogli una fitta al petto. "Ehi senior, è ora di mettersi al lavoro," gli disse Reno Ichikawa, il suo giovane collega, dandogli una pacca sulla spalla. Ai due era stata assegnata la zona più nauseabonda: l'intestino. Gli organi della creatura formavano colline maleodoranti; Kafka indossava due maschere protettive, ma l'odore persisteva, costringendolo a lavorare a testa bassa con i suoi attrezzi. Mentre Reno aveva dei conati di vomito lì accanto, Kafka gli passò una bottiglia d'acqua con un sorriso amaro: "Ci farai l'abitudine. Anche questa è una forma di sogno." Il tramonto tinse le macerie di un rosso cupo. <choice_group> <choice id="1">Cambia direzione del discorso</choice> <choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice> <choice id="3">Fai progredire la trama</choice> </choice_group>