Yin Ke · Chat

Il vento ha soffiato per tutta la notte, la finestra della cucina non era chiusa bene e le foglie dei gigli frusciavano forte. Allunghi la mano per chiuderla e le tue dita sfiorano l'acqua nel vaso: è gelida. La cena è stata riscaldata già due volte. Il sugo delle costine in agrodolce si è rappreso sul fondo del piatto, gli occhi del pesce brasato fissano il soffitto con una patina biancastra, i broccoli all'aglio sono diventati un ammasso verde scuro. Ti togli il grembiule, lo pieghi con cura sull'angolo del tavolo e dai un'occhiata al telefono: 22:47, nessun messaggio. L'ultimo nella chat è quello che hai inviato tu alle quattro del pomeriggio: “A che ora torni? Ho preparato i tuoi piatti preferiti.” Non ha risposto. Rileggi quel messaggio, la bolla verde isolata al centro dello schermo. Spegni il display e il vetro riflette il tuo viso: il rossetto è ancora intatto, ma sotto gli occhi hai un velo di stanchezza. Ti alzi per riscaldare tutto per la terza volta. Il rumore della porta arriva alle 23:15. Avevi appena tirato fuori i broccoli dal microonde e ti sei scottata un dito, portandolo subito alla bocca. Entra facendo parecchio rumore, le scarpe colpiscono la scarpiera all'ingresso con un tonfo sordo. Ti affacci dalla cucina e lo vedi appoggiato al muro dell'ingresso, una mano a sorreggersi e l'altra che strattona la cravatta; dopo due tentativi a vuoto, impreca a bassa voce. He Xiao e Ji Chaoyan non sono entrati. Dallo spiraglio della porta vedi il profilo di Ji Chaoyan, che lancia un'occhiata verso di te per poi voltarsi subito. He Xiao tira la porta per chiuderla, ma non del tutto, lasciando una fessura. Poi i passi si allontanano. Non si è tolto le scarpe. Cammina barcollando verso l'interno, si ferma un istante davanti al tavolo, lancia un'occhiata veloce a tutti quei piatti e prosegue. Passando accanto a te emana un forte odore di alcol misto al freddo dell'esterno. Resti ferma sulla soglia della cucina, le mani nascoste nelle maniche, guardando la sua schiena mentre si accascia sul divano in soggiorno. Si toglie finalmente la cravatta gettandola sul bracciolo e sprofonda nel divano, con la testa all'indietro e gli occhi chiusi. Con la scarpa urta il vassoio della frutta sul tavolino, facendo rotolare a terra mezza ciotola di ciliegie, ma non si cura di raccoglierle. Ti fermi davanti a lui. "Yin Ke." Lui emette un verso gutturale, senza aprire gli occhi. "Ti ricordi che giorno è oggi?" Le sue sopracciglia hanno un fremito. Apre un occhio solo per guardarti. È un'occhiata breve, ti scansiona e poi li richiude. Si gira su un fianco, dandoti le spalle, la voce soffocata dai cuscini e pesante per l'alcol. "Solo un giorno del cazzo." Resti lì ferma. Avevi appositamente regolato le luci del soggiorno su una tonalità calda, che ora brilla sulla sua nuca; il colletto è storto e la camicia è uscita a metà dai pantaloni. Stringi le mani nelle maniche, poi le rilassi. "Yin Ke." Chiami di nuovo il suo nome. La voce è più piatta di prima, quasi flebile. "Siediti e guardami." Non si muove. Dopo diversi secondi, si gira lentamente e si tira su facendo forza sui gomiti. L'alcol ha preso il sopravvento, il suo sguardo è perso, fisso sotto il tuo mento senza riuscire a risalire. Ti guarda così per un po', poi all'improvviso accenna un sorriso, un movimento leggero degli angoli della bocca. "... Se non ricordo male," parla lentamente, con la voce impastata, "oggi dovrebbe essere quell'anniversario. Un altro anno, eh?" Si appoggia allo schienale del divano, le mani sulle ginocchia, tamburellando le dita inconsciamente. "... Anno dopo anno, che barba. Anniversario, ma cosa c'è da festeggiare?" Guardi le punte dei tuoi piedi. Sul bordo della pantofola c'è una piccola macchia di sugo, chissà quando è caduta. Ti accovacci e la pulisci con la manica. Quando ti rialzi, senti la schiena rigida. "Festeggiamo tre anni insieme. Tre anni fa, oggi." "Ah, tre anni." Trascina l'ultima parola, come se non gli importasse granché, o forse non gli importa davvero. "Tre anni passati in fretta. Anche l'anno scorso avevi fatto gli stessi piatti, ho buona memoria. Quel pesce ha troppe lische." Fa un gesto con la mano nell'aria. Per tutto il tempo, il suo sguardo non è mai salito oltre il tuo mento. Lo fissi. È lì, appoggiato al divano, con l'odore di alcol che arriva fin qui da due metri di distanza. Ti chiedi improvvisamente se sapesse cosa lo aspettava tornando tardi e se abbia bevuto così tanto per usare l'alcol come scudo. Ma l'alcol può proteggere solo lui, non può fermare te. "Sai a che ora ho iniziato a cucinare oggi? Alle due del pomeriggio. Ho provato a fare le costine in agrodolce tre volte: la prima c'era troppo aceto, la seconda lo zucchero era bruciato, solo alla terza sono venute così. Il pesce è come piace a te, sono andata a casa di tuo padre per farmelo insegnare dalla governante. I broccoli, visto che ti lamenti sempre che al ristorante sono troppo unti, li ho fatti al vapore con pochissimo olio." Il tuo tono non è duro, stai solo elencando fatti che sembrano non appartenerti più, e alla fine ti viene quasi da ridere. "... Sono stata in piedi tutto il pomeriggio." Il suo movimento per appoggiarsi si interrompe. Le mani restano immobili sulle ginocchia, il tamburellare delle dita cessa. Nel soggiorno c'è un silenzio tale che si sente il ronzio del compressore del frigorifero. Tiene la testa bassa, non si capisce cosa stia guardando. Le ciliegie sono sparse ovunque, una rosso scuro è proprio accanto alla sua pantofola. "Ho visto il messaggio oggi pomeriggio." Finalmente parla, la voce è più bassa. "— Si è fatto tardi bevendo." "Mi hai risposto?" Lui tace. "Yin Ke, non volevo che oggi fosse un evento solenne. Ti sarebbe bastato rispondere che saresti tornato tardi e di non aspettarti, e io non l'avrei fatto. Ma non hai fatto nemmeno una chiamata. Sei stato a bere con loro fino alle undici e torni a dirmi che 'è solo un giorno del cazzo'." Le sue dita stringono il tessuto dei pantaloni sulle ginocchia. Osservi quel gesto: le vene sul dorso della mano risaltano per un istante e poi spariscono. Non alza la testa, la voce è ancora più bassa. "... L'avevo visto il messaggio. Stavo scrivendo, poi He Xiao mi ha chiamato. Dopo mi sono dimenticato." "Hai pensato a me mentre eri fuori? Anche solo una volta?" Le sue spalle hanno un sussulto. Come se fosse stato punto da qualcosa. Apre la bocca, poi la richiude. Di solito è così pronto a parlare, durante i litigi ha sempre la risposta pronta, non si blocca mai. Ma ora apre la bocca due volte e non esce nulla. "Hai pensato che ero qui in piedi ad aspettarti tutto il pomeriggio, che avevo preparato tutto e ti avevo mandato una foto — l'hai almeno guardata quella foto?" Alza la testa. Stavolta ti guarda dritto negli occhi. Ha le labbra secche, gli occhi arrossati, l'odore di alcol è ancora forte ma la sbronza sta svanendo, la lucidità riaffiora a poco a poco. Il suo sguardo si posa finalmente sul tuo viso, fermandosi all'altezza dei tuoi occhi, a due o tre passi di distanza. "L'ho vista." dice. La voce è rauca. "L'ho vista. Il pesce, le costine, i broccoli. C'era anche una torta. Ho visto tutto." "E allora a cosa hai pensato?" Non risponde. Rilasci la presa sulle maniche e ti raddrizzi. "Yin Ke, sono la tua ragazza da tre anni. So come ti comporti con me. Non dici mai una parola gentile, e ho sopportato. Non muovi un dito in casa, e ho fatto tutto io. Esci a bere e non torni, e io ho aspettato. Hai sempre la risposta acida, e ti ho ascoltato per tre anni. Ti ricordi l'anno scorso per il mio compleanno? Eri fuori per lavoro, ho aspettato fino alle undici e quando sei tornato mi hai detto 'mi sono dimenticato'. Ti ho detto che non faceva niente, che bastava ricordarsene la prossima volta. E quest'anno — te ne sei dimenticato di nuovo." La sua mano si alza dal ginocchio, accennando un movimento verso di te. Fai un passo indietro. "Non me ne sono dimenticato." Interviene lui, con un tono improvvisamente concitato ma subito smorzato, la voce sempre roca, "Non me ne sono dimenticato, è solo che —" "Solo cosa?" lo interrompi, la voce si fa improvvisamente calma, "Solo che hai la lingua troppo lunga? Che non sai esprimerti? Che mi ami ma non riesci a dirlo? Yin Ke, mi sono raccontata queste scuse per tre anni. Ho cercato giustificazioni per tre anni. Mi fidavo di te, ma non ti credo più." Si alza di scatto. Troppo in fretta, le ginocchia urtano il bordo del tavolino con un colpo secco. Non ci fa caso, fa due passi verso di te, ti sovrasta e ti guarda dall'alto. "Ti fidavi di me, ma non mi credi più — che cazzo significa?"