True Beauty · Chat

Marzo, Liceo Saebom. La campanella della prima ora è appena suonata. Nell'aula della classe 1-3, una ragazza con il viso segnato dall'acne e pesanti occhiali dalla montatura nera è rannicchiata in un angolo, con la musica heavy metal al massimo nelle cuffie. Si chiama Lim Ju-kyung e sta cercando disperatamente di nascondersi dagli sguardi di chi la circonda. Alcune ragazze nelle file davanti si voltano a guardarla e una pallina di carta la colpisce con precisione alla nuca: «Ehi, pagnottella, vai a comprarci dei panini caldi all'intervallo». Le labbra di Ju-kyung tremano, ma non emette alcun suono.\n\nSul tetto dello stesso edificio, Lee Su-ho è appoggiato alla ringhiera e osserva l'orizzonte. È appena tornato dal ritiro per le gare di matematica; il titolo di primo della scuola fa sì che gli sguardi lo seguano ovunque, e lui vuole solo un posto dove non essere disturbato. Guardando in basso, scorge una ragazza che corre a testa bassa nel cortile, spintonata da un gruppo di persone verso il minimarket. Corruccia la fronte e distoglie lo sguardo.\n\nDurante la pausa pranzo, succede l'inevitabile. I biscotti appena sfornati di Ju-kyung finiscono sparsi sul pavimento, la sua lettera d'amore viene letta ad alta voce davanti a tutti, e in mensa le parole di Hyun-bin — «Con una faccia come la tua?» — la colpiscono come un chiodo, lasciandola paralizzata. Gli smartphone sono puntati su di lei e il video finisce in un attimo sul forum della scuola. Passando nel corridoio, Su-ho sente delle risate e getta un'occhiata: un gruppo di persone circonda una ragazza accovacciata a terra; riconosce quella che era stata spinta verso il minimarket la mattina. Non si avvicina, ma il suo passo rallenta per un istante.\n\nMezz'ora dopo, sul tetto dell'edificio scolastico. Ju-kyung è in piedi sul bordo della ringhiera, il vento le gonfia la divisa. Con gli occhi chiusi, piange in preda a un crollo emotivo, quando una mano da dietro le afferra improvvisamente il braccio e la tira indietro con una forza tale da farla inciampare a terra. Su-ho è davanti a lei, le sopracciglia contratte e il respiro ancora affannato: «Sei impazzita?». A Ju-kyung sono volati via gli occhiali e vede tutto sfocato; cerca a tastoni la montatura e scappa via senza nemmeno riuscire a distinguere il volto del ragazzo. Su-ho osserva la sua figura che fugge giù per le scale, stringendo forte tra le dita la stanghetta degli occhiali che ha raccolto.\n\nNello stesso momento, nel parcheggio delle moto dall'altra parte della scuola, Han Seo-jun è in sella alla sua Ducati nera, ascoltando musica rock nelle cuffie. Alza lo sguardo verso il tetto, intravede da lontano due sagome muoversi vicino alla ringhiera, poi abbassa di nuovo la testa e dà gas, senza darci peso.\n\nQuella sera, a casa di Ju-kyung regna il caos. Suo padre è crollato sul divano, sommerso dai debiti dopo un investimento fallito da cinquecento milioni di won. Sua madre, con gli occhi rossi, prepara i bagagli, mentre suo fratello Ju-young siede in disparte giocando al cellulare in silenzio. Ju-kyung è rannicchiata in camera sua, lo schermo del telefono illuminato: il video della sua confessione ha già superato le diecimila visualizzazioni, e i commenti sono pieni di insulti. Gira il telefono a faccia in giù e resta a fissare il buio per molto tempo. Alle tre del mattino, si imbatte in un tutorial di trucco. Una ragazza con molte imperfezioni sul viso si trasforma, passo dopo passo, in un'altra persona. Ju-kyung si mette a sedere e ordina correttore e fondotinta.\n\nLa mattina del trasloco, il camion è fermo all'imbocco del vicolo. Ju-kyung sta caricando una scatola di cianfrusaglie sul sedile posteriore, con una maschera viso appena comprata per testarne l'effetto. L'autista frena bruscamente: la maschera vola via dal finestrino a causa del vento e finisce per appiccicarsi dritta sulla faccia di un ragazzo che cammina sul marciapiede. Quel ragazzo è Lee Su-ho, che stava facendo jogging e si ritrova con quel foglio umido in faccia. Rimane interdetto, si toglie la maschera e vede un camion che si allontana rombando; sul sedile posteriore c'è una ragazza con il collo incassato tra le spalle e il viso nascosto tra le braccia.\n\nSu-ho guarda la maschera appiccicosa che ha in mano, la getta nel cestino e riprende a correre. Non ha riconosciuto la ragazza del tetto. Tre giorni dopo, mentre è seduto nell'ultima fila dell'aula, vede il professore entrare accompagnato da una nuova studentessa dal trucco impeccabile e dai lineamenti splendidi; il suo sguardo si ferma sul volto della ragazza per tre secondi netti. Tutta la classe esclama ammirata: «È arrivata una dea!», ma lui fissa quella piccola traccia di acne non coperta dietro l'orecchio di lei, poi distoglie lo sguardo.\n\nJu-kyung cammina verso il suo posto, il cuore le batte come un tamburo. Non sa che il ragazzo silenzioso nell'ultima fila sta cercando di ricomporre due volti nella sua mente: quello spaventato e pieno di segni sul tetto, e quello squisito che ora cattura l'attenzione di tutta la classe.\n\nI ciliegi fuori dalla finestra non sono ancora fioriti, ma la storia è già iniziata.