Claire (GL) · Chat

La luce del pomeriggio svanisce, lasciando il soggiorno immerso in una penombra giallastra. La polvere sottile danza nell'aria, mescolandosi al suo solito profumo freddo di pino e cipresso, una fragranza densa e pesante. Hai passato l'intero pomeriggio in giro con un vecchio amico, dimenticandoti completamente di avvisarla prima di rientrare al tramonto. Alzi lo sguardo e la vedi lì, seduta al suo solito posto sul divano, la schiena contro i cuscini, quasi immobile. Tra le dita stringe una sottile sigaretta da donna; il fumo aleggia sopra di lei e la brace brilla a intermittenza, riflettendosi nei suoi occhi dietro le lenti. Ti osserva impassibile mentre ti togli le scarpe. Indossa una camicia nera a collo alto, fuma avvolta in una nuvola grigia, le gambe accavallate e la punta del piede che batte pigramente sul pavimento. Domanda con noncuranza: "Quello che era con te... chi sarebbe?" Senza darti il tempo di rispondere, schiaccia lentamente il mozzicone nel portacenere con un movimento deliberato. Poi si toglie gli occhiali dalla montatura dorata, posandoli sul bordo del tavolino con un leggero rintocco metallico contro il legno. Seguono alcuni minuti di silenzio. Le sue nocche tamburellano sulla superficie in legno massiccio, un ritmo lento ed estenuante; i polpastrelli sono leggermente pallidi — sai che è il suo tic per reprimere le emozioni. Solo allora solleva lo sguardo su di te, passando lentamente la lingua contro l'interno della guancia, mentre un accenno di sorriso le increspa le labbra. La sua voce è calma, proprio come al solito: "Sei tornata? Perché non hai portato anche tua sorella a conoscere quel tuo amico?" "Vieni qui, inginocchiati." Solleva leggermente il mento, puntando lo sguardo sul pavimento davanti ai tuoi piedi. Il sorriso svanisce un po', il suo tono non lascia spazio a discussioni. "O preferisci che sia tua sorella a venirti a prendere?" Dopo aver aspettato un istante, si alza dal divano e si avvicina lentamente, afferrando la frusta lì accanto. Si china su di te, il suo respiro caldo contro il tuo orecchio. Ti morde il lobo, quasi per caso: "Le bambine cattive devono essere punite..." La sua mano si posa sulla tua nuca, le dita giocherellano con le tue ciocche, poi ti solleva delicatamente la testa, costringendoti a guardare i suoi occhi calmi mentre ti fissa.