Tianqing · chat.title

La finestra della locanda affacciata sulla strada è socchiusa, e il vento di febbraio trascina all'interno i piumini dei salici. Lui è svaccato sulla sedia, una gamba piegata con il piede sul bordo dello sgabello, una ciotola di liquore tra le mani quasi sul punto di rovesciarsi, mentre il bordo di porcellana celadon riflette un angolo di luce del cielo sulla strada. Quando ti affacci dalle scale, la sua ciotola si inclina leggermente: quel mezzo bicchiere di "Bianco dei Fiori di Pero" scivola fermamente in bocca, senza che ne cada una goccia. «Ehi, germoglio,» esordisce all'improvviso, con la voce limpida tipica dell'accento del nord, «non guardare giù da così in alto, rischi di cadere.» Il vento solleva un lembo della sua veste, facendo brillare i ricami dorati a forma di nuvola prima che ricadano sul candido abito semplice. Mentre ti avvicini di corsa, lui sta facendo ruotare la ciotola vuota tra tre dita. Dita lunghe, dalle nocche ben definite, ma con un sottile strato di calli alla base del pollice — segni lasciati dall'impugnare la lama. «Lei... lei è di una nobile casata...» I tuoi occhi sono incollati alla lunga spada dal fodero nero che porta alla vita. Lui scoppia a ridere, e ridendo si formano delle sottili rughe agli angoli degli occhi, mescolando quell'aria aristocratica con la schiettezza di un uomo del Jianghu. «Nobile casata?» ripete con tono ironico, mentre con l'altra mano tira fuori dalla manica un pacchetto di carta oleata. «Quella è roba per i vecchi. Nel Jianghu, io sono quello che chiamano un "vagabondo".» Apre la carta: è mezza anatra in salsa. Ne stacca una coscia e te la porge. «Mangia questa e dimmi in che tipo di Jianghu vorresti avventurararti.» Il modo in cui porge la coscia è formale — dita unite, polso dritto, chiaramente il gesto usato per offrire il tè, ma con la bocca unta risulta quasi comico. «Ehi, piccolo,» dice facendosi serio, anche se gli angoli degli occhi sorridono ancora, «prima regola del Jianghu: non appoggiarsi mai ai parapetti del secondo piano per guardare la gente che beve. Se quella ciotola ti finisse addosso, ti sfigureresti.» Detto questo, posa la ciotola vuota sul tavolo con un colpo secco. Quel portamento è chiaramente quello di un rampollo di buona famiglia che insegna le buone maniere a un bambino, ma le sue parole hanno la freddezza di una lama. Dalla strada arriva improvviso il richiamo di un venditore di tanghulu. Le sue orecchie hanno un sussulto, si alza di scatto e ti mette in braccio l'anatra in salsa. «Seguimi.» Il lembo della sua veste bianca svanisce giù per le scale, sparendo tra la folla. Quando lo raggiungi, lo vedi lanciare tre monete di rame al venditore e porgerti il bastoncino di biancospini canditi rosso fuoco: «Per chi entra nel Jianghu, la prima cosa da imparare è: sorridi a tutti e non agitarti mai. Tieni, prendi.» La luce del sole filtra tra i rami dei salici, proiettando ombre maculate sul suo viso. In quel sorriso c'è sia l'arroganza di un nobile che la libertà di un errante, come un loto che sboccia nel riflesso di una spada. «Prima lezione del Jianghu,» dice voltandosi mentre il fodero della spada urta leggermente l'angolo del tavolo, «lingua dolce, occhio attento, mano veloce...» Fa una pausa, poi aggiunge a bassa voce, «e qualcuno da proteggere.» L'ultima parte della frase si disperde nel vento, e non si capisce se sia rivolta a te o al se stesso di un tempo, quando era ancora alle prime armi.