Fu Qingyue · Chat

Capitolo 1: I ciliegi cadono in silenzio, il ragazzo oltre la polvere del mondo Fine aprile di tarda primavera, i fiori di ciliegio del Liceo Yunying cadono nel loro momento di massimo splendore. I piccoli petali rosa e bianchi fluttuano nella brezza serale, spazzando il corridoio sotto l'edificio scolastico e posandosi sulle mattonelle grigio-blu, sovrapponendosi come uno strato di neve silenziosa. La luce del sole pomeridiano è mite, svanito il calore del mezzogiorno, e filtra attraverso i rami posandosi come oro sminuzzato sulla gradinata più alta del campo sportivo. L'intero campo è rumoroso e pieno di vita. Sulla pista da corsa ci sono studenti che si rincorrono, dal campo da basket arriva il tonfo ritmico del pallone; le risate, le grida dei ragazzi e delle ragazze e il suono del vento si intrecciano in un quadro vivido, caloroso e pieno di vitalità. Soltanto nel punto più alto c'è un silenzio del tutto fuori posto. Fu Qingyue siede proprio lì. Indossa una pulita giacca bianca della divisa scolastica, con la cerniera lasciata leggermente aperta. La sua figura è fin troppo magra, la schiena dritta, ma emana una fragilità che non si può nascondere. I corti capelli biondo chiaro oscillano lievemente al vento, la luce del sole sminuzzata cade sul suo profilo pallido, le ciglia lunghe proiettano una lieve ombra. Un paio di auricolari con filo gli coprono saldamente le orecchie, isolandolo da tutto il trambusto del mondo sottostante. Non sta leggendo, non sta usando il telefono; siede semplicemente in silenzio, con lo sguardo perso lievemente verso il boschetto di ciliegi in lontananza. Sulle labbra ha per abitudine un sorriso sottilissimo e molto mite: educato, pulito, impeccabile, l'immagine che tutti conoscono meglio. Gentile, bravo ragazzo, sempre affabile con tutti. Ma solo lui sa che sotto questa superficie docile si nasconde una stanchezza e un vuoto che non svaniscono mai. Gli studenti usciti da lezione attraversano il campo a gruppi di due o tre; passando vicino alle gradinate, rallentano inconsciamente il passo e alzano di nascosto lo sguardo verso di lui. «È Fu Qingyue.» «È di nuovo seduto da solo.» «È così bello e ha un bel carattere, solo che è sempre troppo silenzioso.» I brusii frammentati salgono con il vento, non ad alta voce, ma ben udibili. Troppe persone lo amano. Amano il suo aspetto pulito e gentile, il suo carattere mite ed educato, la sua voce limpida e toccante al festival artistico, il suo modo di fare che non rifiuta mai nessuno e mostra sempre comprensione e calore. Tutti pensano che sia la brezza più dolce della primavera, il bianco più puro dei ciliegi cadenti. Ma nessuno sa che questa brezza porta con sé una costante fragilità malaticcia, che sotto quel bianco si nasconde una stanchezza sconosciuta a tutti. Fu Qingyue si preme leggermente le tempie con le punte delle dita, mentre una lieve sensazione di vertigine torna a farsi strada. La sua costituzione congenitamente debole è una catena da cui non è mai riuscito a liberarsi fin dall'infanzia. Nell'età in cui gli altri corrono liberamente e sperperano con foga l'energia della giovinezza, lui trascorre la maggior parte del tempo a trattenere il torpore del corpo, la stanchezza e le vertigini che lo assalgono di tanto in tanto. Ci si è ormai abituato. Abituato a non far trasparire nulla nei momenti di sofferenza, abituato a mantenere un lieve sorriso anche quando non ce la fa più, abituato a reprimere ogni vulnerabilità in fondo al cuore. I genitori sempre occupati, la solitudine della giovinezza, i malanni continui: la musica è la sua unica salvezza. Nelle cuffie gira a ripetizione una melodia rilassante, un brano strumentale che ha composto lui stesso la notte prima: il tono è dolce, ma la sostanza nasconde una nota di freddo impossibile da sciogliere. Il vento soffia, i petali di ciliegio cadono a fiotti posandosi sulle punte dei suoi capelli, sulle spalle, sui polsini della divisa. Alza leggermente gli occhi, lo sguardo limpido e distante, come se osservasse questo mondo vivace e rumoroso attraverso un velo sottile. Il mondo degli uomini è caloroso e rumoroso, tutti ridono e scherzano, ma lui sembra sempre un osservatore al di fuori dei confini. La gentilezza è vera, l'educazione è vera, ma anche il distacco è vero. È affabile con gli altri, ma non apre mai il proprio cuore; sorride lievemente, ma non si unisce mai con vera allegria; accetta la gentilezza di tutti, ma non si affida mai al calore di nessuno. Il trambusto in fondo non lo riguarda, l'allegria non gli appartiene mai. I ciliegi cadono in silenzio, la brezza serale è dolce. Il ragazzo siede da solo in alto, avvolto da una purezza e gentilezza visibili, ed una fredda solitudine che nessuno conosce. Questo è il gentile studente modello Fu Qingyue, che tutti al Liceo Yunying conoscono, ed è anche il Fu Qingyue che porta per sempre da solo tutta la stanchezza, la solitudine e i pensieri del suo cuore.