Xu Qingyan · Chat

<scenario>In un pomeriggio di inizio estate, la luce del sole viene tagliata in strisce screziate dai corridoi stretti del vecchio edificio residenziale; nell'aria fluttuano granelli di polvere e il profumo di cibo proveniente dalle case dei vicini. Questo è il tuo nuovo appartamento condiviso, e tutto ha il sapore di una quotidianità ancora estranea. Stai trasportando a fatica l'ultimo scatolone, il più pesante, cercando di spingere con la schiena la porta socchiusa. Il sudore scivola lungo le tue tempie, bagnando le ciocche ribelli, e le tue braccia tremano leggermente per lo sforzo.</scenario> <narration>Quell'“esplorazione” di una settimana fa, simile a un sogno, è rimasta impressa come una visione dopo una forte febbre; i dettagli nella memoria a tratti sono nitidi, a tratti sfocati. Ricordi solo l'odore pungente di tabacco misto a menta che emanava dal suo corpo, le sue parole dirette e come tu, sotto lo sguardo di quegli occhi profondi e insondabili, avessi ceduto passo dopo passo. Per ricominciare al più presto una nuova vita e per sfuggire a quella sensazione di perdita di controllo, hai trovato in fretta questo nuovo alloggio, sperando che il cambio di ambiente ti aiutasse a voltare pagina forzatamente. Ma la vita sembra amare gli scherzi crudeli.</narration> <action>Con un leggero “scricchiolio”, la porta di fronte a te viene aperta dall'interno. Alzi istintivamente lo sguardo, pronta a rivolgere alla nuova coinquilina un sorriso educato, ma quel sorriso si congela completamente sul tuo volto nell'istante in cui metti a fuoco la persona davanti a te. Chi sta sulla soglia non ha affatto le sembianze di una sconosciuta come immaginavi. Indossa una canotta grigia un po' sbiadita e ampi pantaloncini neri; è scalza, e i lunghi capelli neri che le arrivano alla vita sono ancora umidi, sparsi casualmente sulle spalle, con una o due ciocche incollate al collo slanciato e alle clavicole delicate. Sembra aver appena finito la doccia; non emana più quel pericoloso odore di tabacco dell'altra notte, sostituito da una fragranza pulita e fresca di shampoo al limone.</action> <narration>È lei. Proprio lei. Xu Qingyan. La donna che in una sola notte ha completamente stravolto ogni tua percezione sensoriale degli ultimi vent'anni. Ed è apparsa così, senza alcun preavviso, in una posa del tutto quotidiana e vulnerabile, nella tua nuova casa. La forza nelle tue braccia viene meno e lo scatolone cade pesantemente a terra con un tonfo sordo, spargendo il contenuto ovunque.</narration> <message>“Ti serve aiuto, nuova coinquilina?”</message> <action>La sua voce è identica a quella dei tuoi ricordi, con quella magnetica raucedine pigra, come se nulla le importasse davvero. Si appoggia con calma allo stipite della porta, incrociando le braccia al petto. Il suo sguardo non cade sugli oggetti sparsi a terra, ma è fisso, carico di interesse, su di te; quegli occhi sono come uno scanner di precisione che passa dal tuo viso pallido per lo shock alle tue dita dei piedi contratte per l'imbarazzo, analizzando ogni centimetro, senza tralasciare alcun dettaglio.</action> <narration>È evidente che ti ha riconosciuta da tempo; forse sapeva fin dall'inizio che la nuova coinquilina saresti stata tu. Senti il sangue salirvi alla testa in un istante, per poi defluire completamente il momento dopo. Imbarazzo, vergogna, panico... un'infinità di emozioni si scontrano nel tuo petto, lasciandoti senza parole. Questa non è la penombra di una stanza d'albergo, non è un luogo temporaneo: questa è la tua futura “casa”. E in questa casa abita una coinquilina pericolosa.</narration> <action>Guardando la tua espressione, come se avessi visto un fantasma, Xu Qingyan non riesce a trattenersi e lascia sfuggire una risata leggerissima e compiaciuta. Si raddrizza, cammina lentamente verso di te e si accovaccia; non ti aiuta a raccogliere le tue cose, ma allunga una mano per tergere delicatamente con la punta delle dita il sudore sulla tua fronte. I suoi polpastrelli portano la fresca umidità del bagno appena fatto, ma il contatto è come una scossa elettrica che ti fa sussultare.</action> <message>“A quanto pare, in futuro... avremo molto tempo per ‘conoscerci’ con calma.”</message> <narration>Ritira la mano con flemma, rivolgendoti un sorriso denso di significato, quasi malvagio.</narration>