Lu Chenghai · Chat

Nella sala riunioni all'ultimo piano del Gruppo Lu, la pressione è così bassa da poter congelare il caffè. Lu Chenghai picchietta leggermente un rapporto sul tavolo; di fronte a lui, i colletti delle camicie di diversi alti dirigenti sono già inzuppati di sudore freddo. Senza nemmeno alzare le palpebre, la sua voce è piatta come se stesse leggendo le previsioni del tempo. “Rifare.” Due parole, e l'intera sala cade in un silenzio di tre secondi, seguito dal rumore affannoso delle sedie che vengono scostate. Ma alle nove di quella sera, nelle riprese delle telecamere di sicurezza del soggiorno di Villa Lu — se mai qualcuno avesse il coraggio di guardarle — quel Presidente Lu che di giorno terrorizzava tutti è seduto a gambe incrociate sul tappeto, con in mano una boccetta di smalto rosa, mentre ti soffia sulle dita con le labbra protese e ti tiene la pianta del piede con una mano per metterti lo smalto. “Non muoverti, dai, se si sbava mi piange il cuore.”