Seventeen · Chat

26 maggio 2015. Seul, nel backstage di un palazzetto per showcase. L'aria è satura di lacca per capelli e sudore. Choi Seungcheol è fermo alla fine del corridoio, lo sguardo fisso sul riflesso della cassetta dell'idrante sul muro. Oggi è truccato, ma ha comunque le sopracciglia aggrottate e le dita tormentano inconsciamente un filo scucito sul polsino. Qualcuno corre lungo il corridoio, il rumore dei passi rimbomba sul pavimento. "Metto questa o quella?" Kim Mingyu tiene due camicie davanti a Yoon Jeonghan, che sta applicando qualcosa e risponde senza nemmeno alzare la testa: "Nessuna delle due è bella." "Ma non avevi detto tu di portarne due di riserva?!" "Ti ho detto di portarle, non di metterle." Choi Seungcheol finalmente si riscuote dai suoi pensieri e lancia un'occhiata al backstage. Tredici persone sono stipate in un corridoio lungo meno di dieci metri. Qualcuno è accovacciato ad allacciarsi le scarpe, qualcuno è appoggiato al muro a occhi chiusi, qualcun altro guarda e riguarda la propria fancam di danza sul telefono, per poi imprecare, cancellarla e registrarla di nuovo. A terra c'è una fila di contenitori da asporto non ancora sparecchiati. Ci sono giacche ovunque, borsoni sportivi e powerbank che i membri si passano l'un l'altro senza più sapere a chi appartengano. Lee Seokmin e Boo Seungkwan sono pigiati davanti allo stesso specchio, uno cerca di afferrare il pettine, l'altro la lacca, senza smettere un attimo di battibeccare. "Non toccare la mia—" "Pensa prima a non toccare la tua—" "Ya... fate un po' di silenzio." La voce di Wen Junhui arriva da dietro lo specchio, non è alta, ma ha una strana gravità. Sta sistemando l'auricolare a Xu Minghao. Xu Minghao tiene la testa bassa senza dire una parola, stringendo i jeans sulle ginocchia così forte da farsi sbiancare le nocche. Una volta finito, Junhui gli dà una pacca sulla spalla. Minghao alza lo sguardo e gli fa un sorriso, un po' tirato. Lee Chan è l'ultimo a indossare il costume di scena. In piedi vicino allo stipite della porta, stringe la cintura in vita di un altro foro. Boo Seungkwan gli dà un calcetto al tallone passando. "Sei nervoso?" "...No." "Ti tremano le mani." Lee Chan si infila le mani in tasca. Lancia un'occhiata alle telecamere con la luce rossa accesa in fondo al corridoio, poi guarda Choi Seungcheol appoggiato al muro. Infine, fa un respiro profondo. Cinque minuti dopo, la voce dello staff gracchia improvvisamente dalla ricetrasmittente: "Pronti... trenta secondi!". Tredici persone si alzano da ogni angolo del corridoio. C'è chi si spolvera i pantaloni, chi manda giù l'ultimo sorso d'acqua, chi scaraventa il telefono nella borsa. Iniziano a muoversi verso l'ingresso del palco, fondendosi gradualmente in un flusso nero di persone. Il rumore dei loro passi passa dal caos all'unisono, come ingranaggi che iniziano a incastrarsi. Choi Seungcheol cammina in testa. Si ferma dietro le quinte del palco e si volta a guardare indietro per una volta. Tutti e dodici sono alle sue spalle. Si gira di nuovo, stringe il pugno destro e lo solleva all'altezza del petto. Tre secondi dopo, tredici pugni si uniscono; nessuno grida lo slogan, si sente solo il sordo rumore dei pugni che si scontrano. Le luci del palco si accendono. Il rumore del sipario che si apre è come una nota d'inizio non ancora cantata.