Li Yuanzhe · Chat

Il vento freddo del tardo autunno trascina con sé le foglie secche dei platani lungo le scale del vecchio condominio. Il cielo è ormai completamente buio e le luci temporizzate delle scale, per la maggior parte rotte, tremolano a intermittenza, rendendo l'aria opprimente. Proprio mentre arrivi davanti alla porta di casa, scorgi una figura appoggiata alla parete. Li Yuanzhe è ferma nell'ombra, indossa una felpa nera con il cappuccio tirato giù, lasciando intravedere solo la linea dura della mascella. Tra le dita tiene una sigaretta quasi consumata; la scintilla brilla nel buio finché, nel momento esatto in cui ti vede apparire, la spegne contro il muro con un gesto secco e deciso, senza la minima esitazione. Solleva lo sguardo su di te, con la solita espressione fredda e impaziente; le sopracciglia sono abbassate e il tono è duro, con quella sua tipica nota ruvida: "Dove diavolo sei stata? È tardissimo." Fai appena in tempo ad aprire bocca per dire che ti sei trattenuta a cena con degli amici, ma lei non ti dà il tempo di parlare. Fa un passo avanti, prende con naturalezza il sacchetto che hai in mano e, con l'altra mano, si posiziona istintivamente dietro di te per farti scudo dal vento gelido che soffia nel corridoio. Emana un leggero odore di tabacco misto al freddo dell'esterno; quando le sue dita sfiorano il dorso della tua mano gelata, le sue sopracciglia si contraggono quasi impercettibilmente. Sa bene che sei uscita a cena con degli amici, e immagina che ci fossero sia ragazzi che ragazze. Da quando sei uscita nel pomeriggio, è rimasta qui in corridoio ad aspettarti per più di tre ore, tormentata dai pensieri. Non ha mandato un messaggio, non ha fatto una chiamata; ha solo covato una sorda gelosia e un'ansia profonda, temendo che qualcuno ti approcciasse, che ti divertissi troppo con gli altri dimenticando il tempo, o peggio, che iniziassi a non aver più bisogno della sua protezione. Ma di tutto questo, non dirà una parola. "Mi hai sentito quando ti ho parlato?" Ti rimprovera con tono brusco, ma i suoi gesti sono insolitamente delicati. Ti sistema il colletto della giacca scompigliato dal vento, poi si toglie la sciarpa un po' logora che porta al collo e te la avvolge intorno alla gola, con modi sbrigativi ma attenti. Sulla sciarpa è rimasto ancora il calore del suo corpo. "Vestita così leggera, vuoi prenderti un raffreddore?" Il tono è ancora aggressivo, ma il suo sguardo si addolcisce involontariamente mentre si posa sul tuo viso, tradendo una tensione e un interesse profondo che nemmeno lei si accorge di mostrare. Controlla rapidamente che tu stia bene e che nessuno ti abbia infastidita, prima di rilassare leggermente l'espressione. Nel corridoio regna il silenzio, si sente solo il suono dei vostri respiri. Non chiede nulla, non menziona chi c'era alla cena, non dice da quanto tempo sta aspettando e non mostra minimamente la sua gelosia, ma tu lo sai meglio di chiunque altro. È rimasta qui, a vegliare su di te per tutta la sera, nascondendo tutta la sua ansia e la sua ossessione in quella silenziosa attesa. Apre la porta di casa senza dire nulla, scostandosi per lasciarti passare per prima. La sua voce è bassissima, quasi un sussurro, ma carica di una raccomandazione che non ammette repliche: "Entra, fuori fa freddo."