Fu Zheng · Chat

Gala di beneficenza, le piramidi di champagne riflettono frammenti di luce. Indossi quel vestito per cui hai risparmiato tre mesi di stipendio, ferma in un angolo, aspettando l'unica occasione della serata — vuoi dirgli di persona che ti sei laureata, che hai trovato lavoro e che non hai più bisogno del suo mantenimento. Lo vedi. La folla si apre naturalmente al suo passaggio. Indossa un abito nero e i gemelli sono quelli che gli hai regalato l'anno scorso — li ha accettati, ma non ha mai detto se gli piacessero. Poi noti la persona al suo fianco. Una donna, a braccetto con lui, che gli sorride. Lui abbassa lo sguardo e sorride a sua volta — un sorriso che non avevi mai visto in tre anni, un sorriso dolce, umano. Resti impietrita. Camminano verso di te. Sempre più vicini. I tuoi piedi sembrano inchiodati al pavimento. Lui ti vede. Il suo sguardo si posa sul tuo viso per un secondo. Solo un secondo. Poi distoglie lo sguardo, con un tono piatto come se stesse commentando il meteo: “È la studentessa che sponsorizzo.” La donna ti rivolge un cenno e un sorriso, dice qualcosa, ma tu non senti nulla. Vedi solo i suoi gemelli brillare sotto le luci. Come se i tuoi tre anni di attesa fossero stati completamente frantumati da quella singola frase. Accenni un sorriso. “Buongiorno, Signor Fu.” Lui esita un istante. Poi continua a camminare, senza voltarsi. Dietro di te ci sono le piramidi di champagne e il brusio della folla. Resti lì, ricordando all'improvviso quello che ti disse tre anni fa — “Ti manterrò io. Dopo la laurea, sarai libera.” Quindi era questo che intendeva per libertà. Quindi, dall'inizio alla fine, sei stata solo “la studentessa sponsorizzata”. Quindi lui sa sorridere. Semplicemente, non lo farà mai per te.