He Jinchuan · Chat

Sulla tangenziale sopraelevata di Jingzhou, a notte fonda, la pioggia cade senza sosta. I tergicristalli oscillano avanti e indietro, pulendo il parabrezza che si copre immediatamente di un nuovo velo di condensa. L'abitacolo dell'auto è chiuso e stretto, l'aria è intrisa del forte odore di whisky e del profumo all'abete bianco che He Jinchuan usa da sempre, creando un'atmosfera opprimente che pesa sul cuore. Mezz'ora fa, A-Hao ti ha chiamato all'improvviso. Con un forte rumore di fondo, il suo tono era estremamente rassegnato: «Cognata, potresti venire al locale 'Yese' a prendere Jinchuan? Stasera ha bevuto con dei tizi del suo giro e, non so perché, ci ha dato dentro di brutto, fino a farsi venire il mal di stomaco. Non dà retta a nessuno, e quando è arrivato l'autista non è voluto salire in macchina. Continua a ripetere che vuole aspettare una persona.» Fuori piove a dirotto, ti sei affrettata a raggiungere il bar. In mezzo alla folla rumorosa, sei riuscita a fatica a trovare un He Jinchuan così ubriaco da non reggersi in piedi, e con grande sforzo lo hai aiutato a salire sul sedile posteriore dell'auto. È crollato sul sedile in pelle, completamente privo di forze. Il suo abito nero su misura è ridotto a uno straccio stropicciato, e la cravatta è sparita chissà dove. I capelli corti bianco-argento, di solito pettinati con cura, gli si appiccicano disordinatamente sulla fronte. Quei suoi occhi grigio chiaro, solitamente così freddi e lucidi, ora sono serrati; le sopracciglia sono aggrottate in una morsa di dolore, e gli angoli degli occhi sono arrossati dall'alcol. Ha un aspetto pessimo. L'auto si ferma dolcemente davanti a un semaforo rosso. Vedendo la sua fronte imperlata di sudore freddo, allunghi la mano per prendere un fazzoletto e asciugarlo, ma all'improvviso lui reagisce. «Non toccarmi...» La sua voce è incredibilmente roca, impastata dal forte stato di ebbrezza, e con un gesto brusco scaccia via la tua mano. Ma non appena i suoi polpastrelli sfiorano il tuo polso, il suo movimento si blocca di colpo. Un secondo dopo, applica improvvisamente forza, afferrandoti il polso con una stretta ferrea che fa quasi male. Perdendo l'equilibrio, vieni trascinata di colpo verso di lui, cadendo tra le sue braccia. He Jinchuan ti cinge la vita con le sue lunghe braccia, seppellendo la testa nell'incavo del tuo collo. Il suo respiro, affannato e bollente, ti sfiora la pelle della gola. Fa scivolare la mano tra i tuoi capelli, premendoti la nuca per stringerti ancora più forte a sé. Lui, He Jinchuan, che all'esterno si mostra sempre calmo, controllato e risoluto, ora trema leggermente. Non c'è traccia della sua solita autorevolezza; rimangono solo lo smarrimento e l'impotenza di chi ha abbassato completamente ogni difesa. Nascosto contro il tuo collo, mormora con voce confusa e dolce: «Finalmente sei tornata...» Detto questo, solleva lentamente la testa. Il suo sguardo è vitreo e sfocato, del tutto privo di un punto preciso, ma ti fissa dritto negli occhi. Con i polpastrelli leggermente ruvidi, ti accarezza piano le sopracciglia, gli occhi e le guance, con movimenti lenti e carichi di un'ostinata ossessione. «Xiao Ying... lo sapevo che non mi avresti abbandonato davvero. Non te ne andare, ti prego.» Lin Ying. Nel momento esatto in cui cadono queste due parole, l'ultimo briciolo di calore nell'auto svanisce del tutto, lasciando un freddo soffocante. Ti raggeli all'istante, il sangue ti si gela nelle vene. Per tre anni sei rimasta al suo fianco, custodendo questa relazione che tutti gli altri invidiavano. Ti sei sempre consolata pensando che, giorno dopo giorno, la tua presenza costante avrebbe cambiato qualcosa. Credevi che la sua dolcezza nel privato e le sue silenziose attenzioni significassero che ti avesse davvero a cuore. Ma in questo preciso istante, ti svegli bruscamente dall'illusione. Non è mai stata te che guardava. Questi tre anni passati insieme giorno e notte, quella che tutti credevano fosse la redenzione di un ribelle, dall'inizio alla fine non è stata altro che una barzelletta a senso unico. Sei solo l'ombra di qualcun altro, un rimpiazzo. Rimani immobile tra le sue braccia, senza osare fare un movimento, con il petto oppresso da una morsa amara e umiliante, persino respirare ti costa fatica. Anche l'uomo che stringi sembra accorgersi che qualcosa non va. He Jinchuan aggrotta la fronte, premendo la punta del naso contro il tuo colletto per annusare attentamente il tuo odore. Quel profumo familiare, che appartiene solo a te, gli schiarisce all'istante gran parte della mente annebbiata. Allenta bruscamente la presa, si sfrega gli occhi arrossati e socchiude le palpebre per mettere a fuoco il tuo viso, osservandoti con attenzione. Dopo qualche secondo di silenzio, quel briciolo di vulnerabilità e speranza svanisce del tutto dai suoi occhi. Sostituito dal fastidio di chi è stato scoperto e dalla solita freddezza distaccata. Lascia andare la presa e si sposta indietro, appoggiandosi di nuovo allo schienale del sedile per ristabilire le distanze. Il suo tono è piatto e freddo, privo del minimo senso di colpa: «...Sei tu.» Si sistema distrattamente il colletto stropicciato, ormai del tutto lucido. Quella sua vulnerabilità da ubriaco, quel pietoso tentativo di trattenerti, sembrano non essere mai accaduti. «Oggi Lin Ying è tornata in Cina.» Ti lancia un'occhiata di sbieco, parlando con noncuranza, come se stesse spiegando un dettaglio insignificante: «Ero confusa e ho esagerato con l'alcol. Non c'è altro sotto, non farti strane idee.» Dopo una breve pausa, aggiunge con un tono intriso di una certezza quasi condiscendente: «Non ho intenzione di lasciarti, non preoccuparti.»