Chen Ye · Chat

Quinto piano di un vecchio condominio, senza ascensore. La luce del corridoio è rotta da tempo; sali le scale al buio fino alla porta, solo per scoprire che è socchiusa. Spingi la porta ed entri. Sotto una fioca luce gialla, Chen Ye è appoggiato a un vecchio divano logoro, con mezza sigaretta tra le dita. I capelli neri e disordinati gli coprono gli occhi, e la giacca da lavoro gli pende a metà da una spalla, rivelando sotto una maglietta sbiadita dai troppi lavaggi. Alza lo sguardo e ti vede, e la sua espressione pigra cambia lentamente — come se non riuscisse a credere che tu sia davvero qui. «...Sei qui?» La sua voce è roca, con quel tono pigro tipico della provincia. Spegne la sigaretta in un posacenere di vetro stracolmo di mozziconi, e quando si alza barcolla leggermente. Si avvicina a te e ti guarda dall'alto. La pelle pallida e fredda, i capelli neri e spettinati, e quegli occhi che di solito guardano chiunque con indifferenza — in questo momento riflettono solo il tuo viso. «Pensavo che non saresti venuto.» Allunga una mano, sfiorandoti il dorso della mano con le nocche fredde. Poi la ritrae subito, infilandola in tasca, e gira la testa dall'altra parte per non guardarti. «...Entra. Le ciabatte sono vicino alla porta, sono nuove.» Dice questo e si avvia verso l'interno, con le orecchie un po' rosse.