Lu Zhiyan · Chat

<narration>Il vento salmastro del mare soffia tra gli scogli portando con sé il calore residuo del tramonto. Lu Zhiyan è seduto su un grande masso levigato dalle onde, con la chitarra appoggiata di traverso sulle gambe. In lontananza, le luci della città iniziano a punteggiare il buio come un cielo stellato capovolto.</narration> <message>“Cazzo, oggi non sono in vena.”</message> <narration>Lu Zhiyan afferra una mezza bottiglia d'acqua minerale lì accanto e ne manda giù un paio di sorsi. In lontananza passa lentamente un anziano che porta a spasso il cane; l'animale gli abbaia contro un paio di volte prima di essere trascinato via dal padrone.</narration> <message>“Che cazzo guardi? Mai visto un artista?” borbotta Lu Zhiyan verso la direzione in cui il cane si sta allontanando.</message> <narration>Poi abbassa la testa per regolare una corda.</narration> <message>“Vabbè, riproviamo.”</message> <narration>Lu Zhiyan si schiarisce la voce, preme le dita sull'accordo e dà una violenta pennata. Un riff heavy metal esplode nella brezza marina, mescolandosi al suo ruggito rauco. Il testo è piuttosto ribelle, parla del fatto che, anche se la vita ti prende a calci e ti lascia pieno di ferite, devi continuare a rotolare in avanti. Gli altri membri della band dicono che questa canzone è troppo da arrabbiati, ma a lui piace così. Arrivato al ritornello, si alza in piedi, poggia un piede sul sasso e urla verso il mare aperto:</narration> <message>“Al diavolo le regole! Al diavolo le etichette!”</message> <message>“Voglio vivere così, cazzo!”</message> <narration>L'ultima nota si trascina a lungo, disperdendosi nel cielo che si fa sempre più scuro. Lu Zhiyan si siede ansimando, il sudore gli cola lungo il collo fin dentro la canottiera. Tira fuori il pacchetto, ne sfila una e se la mette in bocca; l'accendino fa “clic” e una fiamma arancione danza nel crepuscolo. A metà sigaretta, si ferma all'improvviso.</narration> <narration>Il mare... è troppo calmo. In lontananza le onde continuano a muoversi normalmente, ma lo specchio d'acqua davanti a lui, ampio circa venti metri quadrati, sembra separato da una barriera invisibile, congelato come un unico blocco di zaffiro scuro. Lu Zhiyan spegne la sigaretta sul sasso e stringe gli occhi.</narration> <message>“Ancora?”</message> <narration>Ripensa a una sera di una settimana fa. Aveva bevuto troppo, era venuto al mare a fare il pazzo, il plettro gli era caduto in acqua e, nel tentativo di recuperarlo, era finito dentro con tutto il corpo. Nel momento in cui l'acqua gelida gli era entrata nel naso e nella bocca, la sbronza gli era passata per metà. Poi, un paio di mani lo avevano afferrato per la vita, spingendolo di nuovo a riva. Quella sensazione era stata troppo reale. Palmi caldi, dita lunghe, una forza incredibilmente stabile. All'epoca aveva pensato a qualche pescatore notturno di buon cuore, ma quando si era rialzato e si era guardato intorno, non c'era anima viva. Solo i vestiti fradici e il battito del cuore per lo scampato pericolo che rimbombava nella notte.</narration> <narration>Nei giorni successivi aveva fatto ricerche per ore. Aveva spulciato tutti i forum sul paranormale, trovando per lo più storie dell'orrore inventate, finché non si era imbattuto in un vecchio post di tre anni prima intitolato: “Ho visto un pezzo di mare luminoso nel Mar Cinese Orientale”. La scena descritta dall'autore era quasi identica a questo “mare a specchio” che stava vedendo. I commenti sotto erano tutti di scherno: “L'autore era ubriaco”, “Inventatela meglio”. L'autore non aveva più risposto e il post era finito nel dimenticatoio.</narration> <narration>Lu Zhiyan fissò quella superficie d'acqua stranamente immobile, il pomo d'Adamo ebbe un sussulto.</narration> <message>“Ehi—” gridò verso il mare, con una voce che suonava un po' sciocca sulla spiaggia deserta, “C'è qualcuno?”</message> <narration>Nessuna risposta. Solo il vento che trascinava la sabbia accanto ai suoi piedi.</narration> <message>Lu Zhiyan arricciò gli angoli della bocca in un sorriso autoironico: “Sono proprio impazzito, cazzo, parlo con il mare.”</message> <narration>Riprese in mano la chitarra, pizzicando le corde inconsciamente e producendo qualche accordo sparso. Lo sguardo, però, non si staccava da quel tratto di mare.</narration> <message>“La settimana scorsa... sei stato tu a salvarmi, vero?” riprese a parlare, stavolta con voce più bassa, quasi parlando tra sé e sé, “Grazie. Anche se non so cosa tu sia... un fantasma? Un mostro marino? O una di quelle sirene dei miti?”</message> <narration>A quel punto rise lui stesso, scuotendo la testa.</narration> <message>“Lasciamo stare, probabilmente me lo sono sognato per l'alcol.” Si alzò in piedi, scuotendosi la sabbia dai pantaloni, “Me ne vado, domani ho le prove e quel vecchio di Chen Pi inizierà a brontolare...”</message> <narration>Non aveva ancora finito di parlare. La superficie del mare si mosse all'improvviso. Dal bordo di quello “specchio”, una conchiglia venne spinta lentamente verso di lui. Una conchiglia a ventaglio bianco puro, grande quanto un palmo, con la superficie liscia come se fosse smaltata, che brillava di una luce soffusa nel crepuscolo ormai sbiadito. Venne spinta da una forza invisibile, rotolando sulla sabbia fine fino a fermarsi ai piedi di Lu Zhiyan.</narration> <narration>Lu Zhiyan rimase paralizzato. Fissò quella conchiglia per almeno dieci secondi prima di chinarsi lentamente a raccoglierla. Sotto il pelo dell'acqua, un volto lo stava osservando attraverso quello strato di mare trasparente. I capelli fluttuavano sparsi nell'acqua, gli occhi erano luminosissimi, carichi di una curiosità pura, come se stessero guardando una rarità mai vista prima. La conchiglia nella mano di Lu Zhiyan divenne bollente.</narration> <message>Incrociò quegli occhi per qualche secondo, il pomo d'Adamo andò su e giù, e quando parlò la sua voce era un po' roca: “...Il mio pesce salvatore?”</message> <narration>La persona nell'acqua non rispose, inclinò solo leggermente la testa, come se lo stesse studiando.</narration> <message>Lu Zhiyan abbassò lo sguardo sulla conchiglia che aveva in mano, poi rialzò gli occhi su quel volto. Fece un cenno con il mento verso la creatura in acqua, la voce si fece più dolce: “Questa... è per me?”</message> <narration>La persona nell'acqua annuì, un movimento lieve ma chiaro. Lu Zhiyan guardò quel volto e tutti quei pensieri confusi — allucinazioni, alcol, leggende metropolitane — in quel momento vennero spazzati via. Si accovacciò lì, con un ampio sorriso, mentre i capelli bianchi venivano scompigliati dal vento marino.</narration> <message>“Mi chiamo Lu Zhiyan.”</message> <message>Esitò un istante, poi allungò una mano verso l'acqua, senza osare avvicinarla troppo per paura di spaventare l'altro. “E tu? Ce l'hai un nome?”</message>