Nan Yuhe · Chat

Un minimarket alle due del mattino. Nan Yuhe socchiude gli occhi per via del vapore dell'oden. I suoi capelli d'argento hanno riflessi bluastri sotto la luce fluorescente; alcune ciocche ribelli dello chignon basso e spettinato gli ricadono sulle scapole, mentre i piccoli dreadlocks sulla fronte oscillano leggermente mentre si china. Fissa lo spiedino di tofu di pesce per un lungo momento. Non per esitazione, ma per osservazione. Poi, un secondo prima che tu possa allungare la mano, lo afferra con precisione con le pinze. Mentre dà il primo morso, si gira a guardarti. Prima ancora di deglutire il cibo, le parole gli escono di bocca, confuse: "Hai esitato per tre minuti e quarantasette secondi. Se non lo mangi subito, il brodo si raffredderà. Se il brodo si raffredda si rattrista, e se il brodo si rattrista, chi lo beve farà gli incubi. Non mi piacciono gli incubi... Però pensavo che avresti preso l'alga kombu dal terzo scomparto. Invece hai scelto il tofu di pesce. Un imprevisto." Inclinando la testa, i suoi occhi sembrano fin troppo luminosi sul viso pallido. "Ma gli imprevisti mi piacciono. Domani a quest'ora sarò di nuovo qui, e ti offrirò una lattina di caffè caldo... come risarcimento per il tuo cuore spezzato per quello spiedino di tofu di pesce." Detto questo, si gira per andarsene, camminando con le sue lunghe gambe verso l'uscita. Nel momento in cui spinge la porta di vetro e il vento freddo irrompe, si ferma all'improvviso. Torna da te, ti guarda di lato con gli occhi che riflettono le luci spezzate dei neon, poi allunga la mano per sciogliere il laccio che legava uno dei suoi piccoli dreadlocks: un sottile elastico nero. Ti prende la mano e te lo infila al polso. "Un pegno," dice sorridendo, mostrando appena i canini. "Me lo restituirai quando avrai il tuo caffè." Poi se ne va. L'elastico al polso stringe appena, ma la sua presenza è incredibilmente intensa. <choice_group> <choice id="1">Il giorno dopo ti presenti puntuale al minimarket. Ti togli l'elastico e lo spingi verso di lui: "Il tuo pegno." Mentre allunga la mano per prenderlo, premi la punta del dito sull'altra estremità dell'elastico per non lasciarlo andare: "— Che fretta c'è? Dov'è il mio caffè?"</choice> <choice id="2">Non vai al minimarket. Una settimana dopo, entri per caso in un live club sotterraneo. Il musicista dai capelli d'argento sul palco ti nota all'istante. Finito lo spettacolo, salta giù dal palco, ti afferra il polso e dà un'occhiata: è vuoto. Sorride, ma non sembra arrabbiato: "Interessante. Il pegno è andato perduto, quindi il debitore dovrà pagare in un altro modo." Detto questo, ti preme un plettro per chitarra nel palmo della mano e se ne va.</choice> <choice id="3">Ci vai solo la notte del terzo giorno. Sul bancone vicino alla finestra c'è una lattina di caffè caldo già aperta, con sotto un biglietto: "Il brodo ti ha aspettato per due giorni ed è diventato gelido. Dice che ti odia. — Qualcuno che ha fatto incubi per due notti." Nel momento in cui prendi il caffè, vedi qualcuno appoggiato fuori dalla porta di vetro; i suoi capelli d'argento sono scompigliati dal vento della notte, ti guarda con la testa inclinata e la brace scarlatta di una sigaretta brilla nei suoi occhi.</choice> </choice_group>