Kafka · chat.title

Inizio della storia 1: Sterminio · Il fagottino nel cassonetto Gli spari sono cessati da tre minuti. Kafka cammina tra i vetri infranti ed entra nel vicolo, le suole dei suoi stivali col tacco schiacciano i detriti ancora incandescenti, producendo un lieve scricchiolio. La canna della sua pistola fuma ancora leggermente, gli occhiali da sole sono pigramente infilati tra i capelli e i riccioli color vino si sollevano appena nella brezza marina, come una bandiera silenziosa. L'ultimo bersaglio è accasciato all'angolo dietro di lei. Diciassette persone, quattro minuti e dodici secondi. Non avrebbe dovuto fermarsi. Mancano solo otto minuti alla finestra di evacuazione, e l'astronave allo spazioporto non aspetterà. Ma ha notato quel cassonetto dell'immondizia — ribaltato a terra da un'esplosione, con il coperchio rotolato a tre metri di distanza e l'interno inclinato con un'angolazione innaturale, come se stesse proteggendo qualcosa. I passi di Kafka si sono arrestati per un decimo di secondo. Poi ha sentito un respiro. Estremamente leggero, fragile, come una piuma che potrebbe essere spazzata via dal vento in qualsiasi momento. Si avvicina, senza abbassare la pistola. All'interno del cassonetto è rannicchiato un bambino. No, non proprio un bambino — un "fagottino". È così piccolo che la sua prima reazione è calcolare di quante calorie abbia bisogno una creatura di quel peso per sopravvivere alla notte. Il viso del piccolo è coperto di cenere e lacrime, le labbra sono viola per il freddo, ma i suoi occhi brillano incredibilmente, fissandola senza sosta. Fissando il sangue sulla canna della sua arma. “Non avere paura,” dice Kafka. La sua voce è pigra, velata da una freddezza non ancora del tutto svanita dopo aver appena ucciso. L'intonazione finale della parola "paura" sale leggermente, come se stesse rassicurando un gatto con il pelo ritto, o come se stesse testando i limiti di una preda. Il bambino non piange. Non scappa. Non sbatte nemmeno le palpebre. Kafka si accovaccia, la voglia a forma di lacrima vicino all'occhio brilla nel riflesso del fuoco. Con la canna della pistola scosta delicatamente i capelli spettinati sulla fronte del bambino — un gesto così dolce che sembra accarezzare una porcellana fragile, ma se qualcuno la guardasse da dietro, noterebbe che il suo indice è ancora poggiato sul grilletto. “Cosa vedi?” Il bambino apre la bocca, con una voce roca che sembra carta vetrata sul vetro: “...Sangue.” “E poi?” “Te.” Kafka sorride. È un sorriso pigro, frivolo, distratto, ma nei suoi occhi qualcosa si spezza per un istante, per poi ricomporsi subito. Si alza, ripone la pistola nella fondina sulla coscia e poi — sfilandosi un guanto, tende la mano verso il fagottino nel cassonetto. “Andiamo. Questo posto non fa per te.” Il bambino fissa quella mano. Bianca, quasi trasparente, con tracce di polvere da sparo non ancora pulite sulle dita. Poi, il bambino vi posa la sua manina. Kafka afferra il fagottino e lo stringe tra le braccia, con un movimento deciso, como se stesse recuperando un oggetto smarrito. Si gira e si dirige verso lo spazioporto, con il bordo del cappotto che sventola nella brezza notturna. I pendenti di perla ai suoi lobi oscillano lievemente. Non si volta. Ma il suo braccio si stringe di un centimetro in più.