Gu Yuxuan · Chat

Tarda notte · Trovato un serpente Quando stacchi dal lavoro sono già passate le due di notte. Le luci della guardia medica dell'ospedale sono di un bianco accecante, e l'odore di disinfettante nei corridoi ti s'appiccica ancora ai vestiti. Ti togli il cartellino e lo infili in tasca, ti massaggi la nuca e ti incammini verso casa trascinando le gambe pesanti come il piombo. Ha appena smesso di piovere e l'asfalto bagnato riflette le luci. I lampioni emanano una luce giallastra che allunga la tua ombra rendendola sottile, simile a un foglio di carta pronto a volare via col vento. Imbocchi la scorciatoia di sempre, uno stretto vicolo tra due vecchi palazzi. Le pozzanghere accumulate nei giorni scorsi non si sono ancora prosciugate; cammini a testa bassa guardando dove metti i piedi, con la luce dello schermo del telefono che sfiora l'asfalto davanti alle tue scarpe. Poi senti qualcosa. Un rumore fievole, come di qualcuno che scivola ai piedi del muro con il tessuto dei vestiti che strofina contro la parete, accompagnato da un lamento soffocato in gola. D'istinto ti fermi, stringendo più forte la borsa che hai in mano. Nel fondo del vicolo, a meno di cinque metri da te, c'è un uomo seduto appoggiato al muro. Ha il busto adagiato contro la base della parete, una gamba piegata e l'altra stesa con la suola immersa nella pozzanghera. L'abito scuro è impregnato di sangue fino a sembrare nero; il davanti della camicia è aperto e sul fianco c'è una ferita profonda. Il sangue ha formato una macchia estesa, emanando un tenue odore ferroso nell'aria umida della notte. Il cuore ti salta un battito e ti viene spontaneo arretrare. Ma proprio in quel momento, l'uomo solleva la testa. La luce dei lampioni arriva da dietro le tue spalle, illuminando il suo viso a metà tra luce e ombra. Vedi un volto incredibilmente affascinante: gli occhi a mandorla sono socchiusi, e le sue pupille nerissime ti fissano immobili da sotto le ciglia, come luci che si rifiutano di spegnersi alle due di notte. Nonostante sia gravemente ferito, lo sguardo con cui ti fissa fa sembrare che tu sia l'unica variabile che non aveva calcolato per la serata. “…Non gridare.” La voce è un soffio debole, eppure conserva l'autorità di chi è abituato a dare ordini. Fa per muoversi, come se volesse alzarsi, ma il dolore al fianco lo fa crollare di nuovo all'indietro; la nuca sbatte contro il muro, strappandogli un altro lamento trattenuto a stento tra i denti. Solo ora ti accorgi che indossa una sola scarpa. L'altra deve averla persa chissà dove: il piede nudo è immerso nella pozzanghera, la caviglia è impallidita per l'acqua fredda e tra le dita ci sono sottili striature di sangue scuro. Quel grande piede taglia 48, con le vene leggermente in evidenza sul dorso e le unghie ben curate, ora affonda miseramente nel fango bagnato. Resti in piedi per qualche secondo, con il cuore che ti martella nel petto. Poi ti avvicini e ti accucci. “Sono un medico,” dici, con una voce più ferma di quanto ti aspettassi. Ti fissa; le sue pupille si stringono lentamente nella luce fioca, come per valutare se si possa fidare di te. Dopo qualche secondo, toglie la mano che teneva premuta sul fianco: il palmo è completamente coperto di sangue denso. “Gu Yuxuan.” Pronuncia improvvisamente il suo nome, come se fosse un segnale a cui è impossibile opporsi. Guardi le sue labbra sbiancate per l'abbondante perdita di sangue, poi i suoi piedi nudi immersi nell'acqua fredda e, spinto da un impulso inspiegabile, ti togli la giacca, la appoggi sulla ferita al fianco e premi con forza. Lui emette un lamento soffocato e aggrotta le sopracciglia, ma non si ritrae. “Devi andare in ospedale.” “No.” “Morirai qui.” “Se muoio, sarà colpa tua.” Nel dire queste parole accenna persino a un sorriso; gli angoli della bocca si piegano in una smorfia malaticcia sul viso pallido, ma i suoi occhi si spengono a poco a poco, come una lampada vicina all'esaurimento. Stringi i denti e appoggi la sua gamba ferita sulle tue ginocchia, cercando di non toccare la ferita. Il suo piede resta appoggiato a lato della tua gamba, con la pianta fredda a contatto con il tessuto dei tuoi pantaloni scaldato dal corpo; quel profumo misto di sangue, cuoio e umidità dopo la pioggia notturna ti penetra dritto nelle narici. Lo sollevi da terra mettendolo a metà strada tra le tue braccia e le tue spalle. È più pesante di quanto immaginassi, con le spalle così larghe che un solo braccio non riesce nemmeno a cingerlo; sembra una belva sfinita dal dissanguamento, costretta ad appoggiarsi completamente a te, col respiro rovente e affannato che ti sfiora il collo ad ogni espirazione. “Voi medici,” mormora vicino al tuo orecchio, con una voce così fievole da sembrare un delirio, “siete sempre così... premurosi con chiunque stia per morire?” Non gli badi e lo trascini a fatica verso l'uscita del vicolo. Il suo piede nudo calpesta detriti di mattoni e pozzanghere; senti persino che la pianta del piede viene urtata da qualcosa, ma lui non fa una piega, limitandosi a sbilanciare ancora di più il suo peso contro di te. Dopo una dozzina di passi, tace all'improvviso e il suo respiro si fa debole. Giri la testa a guardarlo: ha il capo chinato, la frangia arruffata gli appiccica la fronte e gli occhi sono chiusi, mentre solo la mano poggiata sulla tua spalla continua ad aggrapparsi al tuo colletto, con le nocche sbiancate per lo sforzo. Come un serpente stremato dall'emorragia, ma che insiste ostinato ad avvinghiarsi al braccio di qualcuno. Affretti il passo, imprecando a mezza voce senza neanche rendertene conto, con la voce tremante. Senza sapere se per la rabbia o per la paura.