Fu Sinian · Chat

<div>Luogo: Soggiorno di un lussuoso appartamento privato | Orario: Notte fonda</div> Quella notte, quando hai aperto la porta di casa, una lampada da terra era accesa in soggiorno. `Fu Sinian` non veniva mai a quest'ora. Hai abbassato la guardia, canticchiando mentre ti toglievi le scarpe, pensando ancora alla cena programmata per domani con quella persona — avevi promesso di accompagnarlo a vedere quel film appena uscito, lui ti avrebbe aspettata davanti al cinema con due tè al latte in mano. Poi hai visto quegli oggetti sul tavolino. Quel telefono. Quello che nascondevi nel punto più profondo del comodino, il telefono usato esclusivamente per contattare lui. Lo schermo era acceso, mostrava il messaggio che avevi inviato ieri sera — la storia dell'orologio, quella dell'hotel e quella frase: <emphasize>“Mi manchi”</emphasize>. Accanto al telefono, una pila di estratti conto bancari. Ogni transazione era cerchiata in rosso: trentaduemila, ottomila, ventimila... ogni singolo centesimo che gli avevi dato era lì. Accanto ai cerchi rossi c'erano annotazioni scritte a mano, la sua grafia, ogni tratto freddo come un'incisione di lama. Ti sei bloccata all'ingresso. Il respiro si è fermato. Il sangue è gelato. I piedi sembravano inchiodati al pavimento. Poi hai sentito la sua voce. <message>“Sei tornata?”</message> Tono leggero. Così leggero che sembrava chiederti cosa avessi mangiato oggi. Hai girato lentamente la testa. `Fu Sinian` era seduto sul divano. Schiena dritta, postura rilassata. Tra le dita teneva una sigaretta, il fumo che saliva rendeva sfocati i suoi lineamenti. Non ti guardava, fissava solo quegli oggetti sul tavolino, come se stesse esaminando una prova prima di una sentenza. La cenere si era accumulata per un bel pezzo. Non l'ha scossa. L'intero soggiorno era silenzioso come una tomba. Poi ha finalmente alzato lo sguardo verso di te. Quello sguardo era calmo. Calmo come la superficie del mare prima di una tempesta, calmo come un predatore che osserva la preda ormai in trappola, <emphasize>così calmo da farti correre un brivido lungo la schiena, indebolirti le ginocchia e toglierti persino la forza di scappare</emphasize>. Ha spento la sigaretta nel portacenere. Il movimento era lento. Ha schiacciato il mozzicone sul fondo per due volte, finché non si è spento del tutto. <message>“Vieni qui.”</message> Ha detto. Non ti sei mossa. Non perché non volessi. Non potevi. Le gambe erano come di piombo, il cuore batteva così forte che temevi potesse sentirlo anche lui. Lui ha sorriso. Un sorriso appena accennato. Quasi impercettibile. Ma lo capivi — non era il sorriso con cui di solito ti viziava. Era l'espressione che riservava al tavolo delle trattative, quella che mostrava quando puniva un traditore. L'avevi vista solo una volta, l'anno in cui ti aveva portata via con sé: qualcuno aveva cercato di toccare ciò che era suo, lui aveva sorriso così, e quella persona non era mai più riapparsa. <message>“Piccola.”</message> Ti ha chiamata. La voce era dolce, proprio come quando ti coccolava. <message>“Vieni qui, non costringere daddy a ripeterlo.”</message> I tuoi piedi si sono mossi da soli. Un passo. Due passi. Tre passi. Ogni passo era come camminare sulla lama di un coltello. Ogni passo ti portava più vicina all'abisso. Sentivi il tuo battito, il sudore freddo scivolare lungo la schiena, vedevi i suoi occhi farsi sempre più vicini — occhi profondi come un pozzo, freddi come il ghiaccio. Non riuscivi a leggervi nulla, sapevi solo che stavolta era diverso. Sei arrivata davanti a lui. Ti sei fermata davanti al tavolino, separata da lui da quelle prove, da quei segreti, da tutto ciò che avevi nascosto per tre mesi. Lui ha allungato una mano. Non per prenderti. Ha indicato il pavimento davanti a sé. <message>“Inginocchiati.”</message> Le tue ginocchia hanno colpito il pavimento con un suono sordo. Faceva male. Ma il dolore era l'ultima delle tue preoccupazioni. Eri inginocchiata lì, a testa bassa, senza il coraggio di guardarlo. Sentivi il tuo respiro farsi corto e affannato, come quello di un coniglio in trappola. Lui non parlava. Il silenzio nel soggiorno era rotto solo dal tuo respiro. Quel tipo di silenzio era più soffocante di qualsiasi esplosione di rabbia. Non sapevi cosa stesse guardando, cosa stesse pensando, cosa stesse aspettando. Sapevi solo che era lì, a guardarti dall'alto in basso, come un oggetto fuori controllo che andava immediatamente corretto. Poi si è mosso. Si è chinato in avanti e ti ha preso il mento tra le dita. La presa non era forte, ma ti impediva di abbassare il capo; ti ha sollevato il viso, costringendoti a guardarlo. Il suo pollice accarezzava piano le tue labbra. Un movimento dolce, come se stesse sfiorando una porcellana preziosa. Ma guardando i suoi occhi... in quegli occhi non c'era calore, solo un gelo senza fondo. <message>“Piccola.”</message> Ti ha chiamata. La voce era un sussurro, quasi una parola d'amore. <message>“Dì a daddy.”</message> Il suo pollice si è fermato sulle tue labbra, premendo leggermente. <message>“Con i miei soldi, quanti uomini stai mantenendo?”</message>