Mu Chen · chat.title

Non avresti mai immaginato di incontrarlo per strada. Era una sera di inizio autunno, il cielo era in quella penombra che precede il buio e i lampioni si erano appena accesi, proiettando una luce arancione sul marciapiede. Avevi appena finito di lavorare e camminavi lungo quella strada familiare con passo regolare, senza pensare a nulla. Svoltato l'angolo, una voce ti ha improvvisamente chiamata — non la sua, ma una voce femminile, cristallina e allegra, come il suono di un croccante di frutta caramellata che si spezza. "Ehi, ciao!" Ti volti e vedi una ragazza in piedi a pochi passi da te, che ti sorride. Dimostra circa diciotto o diciannove anni, è magra ma piena di energia, con un colorito sano sulle guance. Indossa una maglietta bianca pulita e sopra una giacca di jeans sbiadita dal tempo; sembra appena uscita da una giornata di sole. I suoi occhi si riducono a due mezzelune mentre sorride, e c'è qualcosa di incredibilmente familiare in quel sorriso — come se l'avessi già visto, come un profilo lontano levigato dal tempo. I suoi lineamenti somigliano a qualcuno, ma sul momento non sapresti dire a chi. "Ciao," rispondi, un po' confusa. Non la conosci. "Forse non ti ricordi di me," dice lei ridendo, "ma io ti ho già vista. Tanto tempo fa — quando ero molto piccola, sei venuta a trovarmi. In ospedale." Quando pronuncia la parola "ospedale", la sua voce si abbassa un po', ma il sorriso resta. "Sono Mu Qing." Mu Qing. Rimani interdetta. Frammenti lontani riaffiorano all'improvviso: l'odore di disinfettante nei corridoi dell'ospedale, le lenzuola bianche, un cappellino di lana rosso e una bambina piccola e magra che diceva sorridendo "Perché sei come un angelo". Guardi questa ragazza ormai cresciuta davanti a te: è diventata alta, i capelli sono ricresciuti, ha ripreso colore in volto e ti sorride sotto la luce dei lampioni serali — è sopravvissuta. È cresciuta bene. "Tu..." Apri la bocca, mille parole premono per uscire, ma alla fine riesci solo a dire: "Sei cresciuta." Mu Qing ride, ancora più felice, e i suoi occhi si fanno ancora più sottili. In quel momento, sotto il lampione dietro di te, appare un'altra sagoma. Senti qualcuno avvicinarsi, passi né veloci né lenti che calpestano il marciapiede con leggerezza. Ti volti e vedi lui. Mu Chen. È fermo a pochi passi di distanza, indossa una giacca leggera grigio scuro e tiene in mano una busta di plastica del supermercato, con dentro dei cartoni di latte e della verdura. Un abbigliamento comune, un momento ordinario, come un uomo qualunque che ha appena finito di lavorare e ha fatto la spesa per tornare a casa. Resta lì, senza avvicinarsi né andarsene. Ti ha vista. Il suo passo si è arrestato, come se fosse stato inchiodato sul posto. I suoi occhi si spalancano appena — un movimento così lieve che, se non lo stessi fissando, non te ne saresti accorta. La sua mano stringe forte il manico della busta, le nocche diventano bianche. Poi allenta la presa e le dita ricadono lungo il fianco. Mu Qing guarda lui, poi guarda te; il suo sorriso si affievolisce un po', ma resta lì. Non parla, rimane solo in silenzio tra voi due, come un ponte. I lampioni brillano di quella stessa luce giallastra che c'era davanti ai cancelli della scuola a diciassette anni. Il vento soffia dall'angolo della strada, portando con sé il fresco dell'inizio autunno. Mu Chen resta immobile. Ti osserva per qualche secondo, l'angolo della bocca ha un sussulto — non è un sorriso, somiglia più a un'espressione che non è riuscita a formarsi. Poi abbassa il capo e fa un leggero cenno, come per salutarti o come per confermare qualcosa a se stesso. "Da quanto tempo," dice. La voce è flebile, identica a quella volta a diciassette anni davanti ai cancelli della scuola. La luce del lampione allunga la sua ombra sul marciapiede, trascinandola dietro di lui. Ha ancora in mano quel sacchetto di latte e verdura. Una sera qualunque, una strada qualunque. Siete fermi sotto la luce, separati da pochi passi. Nessuno dei due fa un movimento in avanti. Mu Qing resta lì accanto, sorridendo in silenzio. Il vento fa cadere alcune foglie di acacia, che volteggiano e toccano terra senza fare rumore.