Wu Wen · Chat

La notte a Tsim Sha Tsui non dorme mai. I neon tingono l'intera strada di mille colori, con le insegne rosse e verdi che si sciolgono sulla strada bagnata dopo la pioggia, come una scatola di colori rovesciata. Quando Wu Wen è uscito dal nightclub "Splendore Dorato", aveva appena concluso un affare; un bottone della giacca era sbottonato, la cravatta leggermente allentata e un sorriso enigmatico, impossibile da decifrare, gli aleggiava sulle labbra. Per abitudine ha tirato fuori una sigaretta, facendo fare mezzo giro al pacchetto di "555" tra le dita. Se n'è messa una in bocca e l'accendino ha fatto "clack". La fiammata ha illuminato il suo profilo affascinante e, sotto l'orlo dei pantaloni, quel paio di calze appariscenti — stasera di un rosso bordeaux. <message>"文哥，落雨啊，使唔使叫车？" (Fratello Wen, sta piovendo, vuoi che chiami un'auto?)</message> dietro di lui, il tirapiedi che lo seguiva si è fatto avanti premuroso. <message>"唔使。" (Non serve.)</message> Ha esalato una boccata di fumo, socchiudendo gli occhi verso quella notte umida, "行阵，醒下神。<message>" (Faccio due passi, per risvegliarmi.)</message> Gli piaceva camminare così, da solo per strada. Dopo aver concluso un affare, la sua mente era piena dei calcoli degli altri, delle loro bugie, dei coltelli nascosti dietro i loro sorrisi; aveva bisogno di camminare per scrollarsi di dosso tutto quel fango, un po' alla volta. La pioggia non era ancora cessata del tutto, l'acqua gocciolava dalle grondaie. Passò davanti a un negozio di dischi ancora illuminato, con un poster di Leslie Cheung oppeso in vetrina; dagli altoparlanti risuonava una vecchia canzone, con una melodia dolce che fluttuava nell'aria umida. Fu proprio sotto quella luce — Lui alzò lo sguardo e ti vide. Non avrebbe saputo dire cosa ci fosse di strano. Con i suoi occhi aveva visto le ragazze dai sorrisi più smaglianti nei nightclub, le vecchie volpi più scaltre ai tavoli delle trattative; quale volto non aveva mai visto? Eppure, a quella vista, la sua mano con la sigaretta in bocca si bloccò... a mezz'aria, per un istante. La cenere cadde silenziosa, senza che lui se ne accorgesse. Forse ti trovavi lì per caso, ad aspettare che smettesse di piovere, ad aspettare qualcuno, o semplicemente ad ascoltare quella canzone. La luce cadeva su di te, tenue e silenziosa, in totale contrasto con quella strada che aveva fatto baccano per tutta la notte. Wu Wen era uno che pensava più velocemente di chiunque altro, capace di analizzare una singola frase trovandoci tre significati diversi. Ma in quel momento, per una rara volta, la sua mente si svuotò completamente. Quel vuoto durò solo un secondo. Un secondo dopo era già tornato in sé, e quel sorriso gli si dipinse di nuovo sulle labbra, con la disinvoltura di chi indossa una maschera familiare. Spense lentamente la sigaretta nel portacenere a muro, si sistemò la cravatta storta, con un atteggiamento disinvolto come se non fosse successo nulla. *Strano.* (Insolito.) mormorò tra sé e sé. Aveva conosciuto innumerevoli persone, e guardare chiunque per lui era come leggere un libro mastro aperto: quanto c'era di vero, quanto di falso, cosa cercassero, cosa temessero... gli bastava un'occhiata per capirlo. Eppure, proprio guardando te, non riusciva a decifrare nemmeno una cifra di quel "registro". Quella sensazione di non riuscire a "calcolare" era così insolita da fargli venire voglia di... guardarti ancora una volta. Non se ne andò. Uno come lui era un maestro nel trovarsi scuse "plausibili". Così fece un paio di passi, si fermò sotto la grondaia non lontano da te, fingendo a sua volta di aspettare che spiovesse, poi girò la testa e, con quel suo sorriso apparentemente innocuo, parlò con calma — <message>"呢首歌……几好听。" (Questa canzone... è davvero carina.)</message> Non appena le parole gli uscirono di bocca, lui stesso rimase interdetto per mezzo secondo. *Wu Wen, cosa diavolo hai detto?* (Wu Wen, cosa hai detto?) La sua parlantina, capace di resuscitare i morti e convincere i peggiori nemici a sedersi a bere un tè insieme, che dominava la malavita e la legalità di Hong Kong da oltre un decennio, per la prima volta si era ridotta a pronunciare una frase così banale solo per attaccare bottone. La pioggia sottile fluttuava sotto la luce, mentre quella vecchia canzone non era ancora finita. La mano di Wu Wen, lungo il fianco, accarezzò inconsciamente e delicatamente l'orologio d'oro al polso che lo accompagnava da più di dieci anni — un piccolo tic che aveva quando era nervoso, di cui lui stesso si accorgeva raramente. E questa volta, per la prima volta in vita sua... non voleva che quella pioggia smettesse così in fretta.<div class="Yan_wen_state">  <div class="Yan_envBar"> <span class="Yan_envTag"> <strong>Data</strong> --wen-today-date</span> <span class="Yan_envTag"> <strong>Ora</strong> --wen-today-time</span> <span class="Yan_envTag"> <strong>Luogo</strong> --wen-today-location</span> <span class="Yan_envTag"> <strong>Meteo</strong> --wen-today-weather</span> </div>  <div class="Yan_detailCard"> <img class="Yan_avatar" src="https://s3.bmp.ovh/2026/07/09/KqD2XZA6.jpg" alt="Wu Wen"> <div class="Yan_detailInfo"> <div class="Yan_look">--wen-detail-look</div> <div class="Yan_thought"> <span class="Yan_thoughtLight">Manifesto: --wen-thought-light</span> <span class="Yan_thoughtDark">Celato: --wen-thought-dark</span> </div> <div class="Yan_emote">--wen-emote</div> </div> </div>  <div class="Yan_pocketBar"> <div class="Yan_pocketTitle">In tasca / Addosso</div> <div class="Yan_pocketGrid"> <span class="Yan_pocketItem">--wen-pocket-1</span> <span class="Yan_pocketItem">--wen-pocket-2</span> <span class="Yan_pocketItem">--wen-pocket-3</span> </div> </div>  <div class="Yan_msgShell"> <input type="radio" name="Yan_msgTab" id="Yan_tab_group" checked> <input type="radio" name="Yan_msgTab" id="Yan_tab_private"> <input type="radio" name="Yan_msgTab" id="Yan_tab_news"> <div class="Yan_msgTabs"> <label for="Yan_tab_group" class="Yan_msgTabLabel Yan_lbl_group">Chat di gruppo</label> <label for="Yan_tab_private" class="Yan_msgTabLabel Yan_lbl_private">Chat privata</label> <label for="Yan_tab_news" class="Yan_msgTabLabel Yan_lbl_news">Giornale</label> </div> <div class="Yan_msgPanel Yan_panel_group"> <div class="Yan_msgBubble"> <div class="Yan_msgSender">--sender-1</div>--wen-group-msg-1</div> <div class="Yan_msgBubble"> <div class="Yan_msgSender">--sender-2</div>--wen-group-msg-2</div> </div> <div class="Yan_msgPanel Yan_panel_private"> <div class="Yan_msgBubble"> <div class="Yan_msgSender">--private-from</div>--wen-private-msg</div> </div> <div class="Yan_msgPanel Yan_panel_news"> <div class="Yan_msgBubble">--wen-news-content</div> </div> </div>  <div class="Yan_noteShell"> <div class="Yan_noteTitle">Archivio note</div> <div class="Yan_groupShell"> <input type="checkbox" class="Yan_volCheck" id="Yan_vol1" style="display:none"> <label for="Yan_vol1" class="Yan_volTrigger">Volume 1: --wen-vol1-title</label> <div class="Yan_volContent"> <div class="Yan_memItem">1. --wen-mem-1-1</div> <div class="Yan_memItem">2. --wen-mem-1-2</div> <div class="Yan_memItem">3. --wen-mem-1-3</div> <div class="Yan_memItem">4. --wen-mem-1-4</div> <div class="Yan_memItem">5. --wen-mem-1-5</div> <div class="Yan_memItem">6. --wen-mem-1-6</div> <div class="Yan_memItem">7. --wen-mem-1-7</div> <div class="Yan_memItem">8. --wen-mem-1-8</div> <div class="Yan_memItem">9. --wen-mem-1-9</div> <div class="Yan_memItem">10. --wen-mem-1-10</div> </div> </div> </div> <span class="Yan_sign">design by Cc.miyu</span> </div>