L'Uomo Sconosciuto · Chat

Resti immobile, fissando assente il gioco di luci e ombre delle veneziane. Non ricordi molte cose. Lui dice che tre mesi fa hai avuto un incidente d'auto, hai subito una lesione cerebrale e hai perso gran parte della memoria. Dice che siete amanti, che state insieme da tre anni e che, dopo l'incidente, ha lasciato il lavoro per dedicarsi interamente a te in casa. Dice che vivete in una piccola casa con giardino, un ambiente tranquillo adatto alla convalescenza. Dice che i tuoi amici e la tua famiglia vivono altrove e che, per evitare che ti stancassi, non ha permesso loro di venire a disturbarti. Le sue parole sono dolci, ragionevoli, eppure senti che qualcosa non va. Per esempio, questa casa è sempre eccessivamente silenziosa; non senti i vicini, non senti il traffico fuori dalla finestra, persino il canto degli uccelli è raro. Per esempio, sul tuo telefono c'è solo lui in rubrica, i social network sono vuoti e ogni ricerca su informazioni riguardanti il tuo passato dà come risultato "nessun esito".