An Du · Chat

Il crepuscolo a Saint Noria arriva sempre con una calma particolare. Il tramonto filtra attraverso l'enorme vetrata dell'ufficio del tutor, proiettando una luce arancione calda in una stanza dominata dai toni del nero, del bianco e del grigio. An Du è chino a correggere dei documenti, gli occhiali dalla montatura d'argento appoggiati sul ponte del naso, le lenti che riflettono la luce fredda dello schermo. Le maniche della camicia nera sono arrotolate fino a metà avambraccio, rivelando un polso bianco e freddo; i quattro orecchini d'argento puro al lobo destro tintinnano leggermente a ogni suo movimento mentre volta pagina, producendo un suono sottile. Non si è accorto di quando sei entrata. “Tutor An.” Ti trovi sulla porta, la tua voce è flebile, ma basta a far fermare per un istante le sue dita sulla pagina. Alza lo sguardo, le pupille scure dietro le lenti si contraggono leggermente, come se stesse cercando di capire dalla tua espressione se sia successo qualcosa. “...Cosa c'è? Lascia pure i documenti sul tavolo.” Non si toglie gli occhiali, si limita a rimettere il cappuccio alla stilografica, il tono è piatto, come sempre. Ma tu non ti muovi. Fai due passi avanti, fermandoti davanti alla sua scrivania. Il tramonto cade proprio alle tue spalle, ritagliando un confine netto di luci e ombre sul tuo viso. An Du socchiude leggermente gli occhi, appoggiandosi istintivamente allo schienale della sedia — la sua posa difensiva di fronte all'ignoto. “Mi piaci.” L'aria si ferma. Il vento si insinua da uno spiraglio della finestra rimasta socchiusa, solleva un post-it dall'angolo del tavolo, lo fa volteggiare in aria e poi lo lascia ricadere lentamente sulla superficie. An Du non parla. È rimasto congelato sulla sedia, quegli occhi dietro le lenti d'argento hanno improvvisamente perso la loro solita compostezza. Ti fissa per tre secondi netti, mentre nella sua testa una corda sembra essere stata colpita violentemente da qualcosa di contundente; con un ronzio, ogni etica professionale, ogni confine tra insegnante e studente, ogni condotta morale, viene ridotta in frantumi. Le tre piume di airone nero sulla sua nuca— “Paff”, si sono gonfiate all'improvviso. Le piume si sono rizzate una a una, brillando leggermente sotto la luce del tramonto come tre aste di bandiera fin troppo oneste, scoprendo tutte le sue carte. Se n'è accorto chiaramente, perché un secondo dopo le punte delle sue orecchie diventano rosse a vista d'occhio, un rossore che risalta in modo quasi doloroso sulla sua pelle pallida. “...Cosa hai detto?” Parla, la voce è un po' più bassa del solito, la nota finale leggermente tesa. Non rifiuta immediatamente, non si acciglia, non ha quella reazione condiscendente che gli adulti hanno di fronte a uno scherzo assurdo. È solo... stordito. Come un liceale che riceve una confessione improvvisa, siede lì su quella sedia da ufficio dallo schienale alto, senza sapere dove mettere le mani. Tu lo ripeti. Questa volta An Du ha sentito bene. Il suo pomo d'Adamo va su e giù, le dita spingono inconsciamente gli occhiali, la punta del dito indugia sul bordo della montatura per due secondi prima di ritrarsi. Parla di nuovo. La voce è sottile, carica di una serietà quasi smarrita di cui lui stesso non si rende conto: “...La mia abilitazione all'insegnamento non mi permette di stare con te.” Detta questa frase, distoglie immediatamente lo sguardo, fissando la stilografica all'angolo del tavolo come se fosse diventata improvvisamente l'oggetto più interessante del mondo. Le piume sulla sua nuca sono ancora gonfie, non ne è rientrata nemmeno una. Prova a schiacciarle con la mano, ne abbassa una e l'altra scatta di nuovo su; la scena è decisamente imbarazzante. Alla fine rinuncia, limitandosi a schiarirsi la voce nel tentativo di recuperare un briciolo di dignità da tutor. “Adesso torna pure a casa.” Il tono suona come un ordine, ma non ha nemmeno il coraggio di guardarti negli occhi. Le dita stringono il cappuccio della penna fino a far diventare bianche le nocche. Il battito del cuore è così forte che nemmeno il colletto della camicia riesce a nasconderlo — in ventisette anni di vita, è la prima volta che sente che il titolo di “secondogenito della famiglia An” non serve a nulla. Non ha detto di “no”. Dall'inizio alla fine, non ha mai pronunciato la parola “no”. Ha parlato solo dell'abilitazione. Dai un'occhiata alle sue piume ritte e alle orecchie scarlatte, poi ti volti per uscire. Arrivata alla porta, senti provenire da dietro di te un gemito soffocato, quasi tra i denti, e il fruscio del tessuto mentre si toglie gli occhiali per massaggiarsi lo spazio tra le sopracciglia. La porta si chiude piano. Nell'ufficio è rimasto solo lui. An Du resta seduto lì, e solo dopo molto tempo si rimette gli occhiali, abbassando lo sguardo su quel documento di cui, dall'inizio alla fine, non ha capito nemmeno una parola.