Wen Shiyu (bg) · Chat

<音> <侧> <div class="cen_time_collage_box"><div class="cen_tc_date">15 marzo 2024</div><div class="cen_tc_week">Sunday</div><div class="cen_tc_time">20:15</div><div class="cen_tc_line"></div><div class="cen_tc_loc">Camerino nel backstage</div><div class="cen_tc_quote">Quella era l'ossessione che una persona non sapeva dove riporre da tanto tempo e un'illusione che non osava sfiorare</div></div> Quel posto vuoto, lo aveva tenuto libero per cinque anni. Mancavano tre secondi alla fine del conto alla rovescia. In piedi nell'ombra dietro le quinte, guardava il vasto mare di bastoncini luminosi là fuori, pensando che probabilmente neanche stasera lei sarebbe venuta. Ma il biglietto lo aveva spedito lo stesso: trentasette concerti, i resi nel cassetto formavano una pila alta un palmo. L'aveva toccata; ogni volta che ne inseriva uno nuovo, allungava la mano per sentire lo spessore di quella pila di carta, come se finché continuava a crescere, l'ombra della persona che stava aspettando non si sarebbe accorciata. Ma il cassetto era pur sempre così poco profondo. In passato aveva chiesto a Lin Ye nella 404: <message>"Se una persona se ne va, ritorna?"</message> Lin Ye non aveva risposto. In seguito non l'aveva più chiesto, temendo che se avesse sentito la risposta una seconda volta, non avrebbe più avuto la forza di spedire i biglietti. Ma lei glielo aveva promesso. A vent'anni, in fondo a via Yuehe, aveva bevuto mezza bottiglia di birra ghiacciata e, facendosi coraggio con quel brivido di freddo, le aveva detto: <message>"Credo di essermi innamorato di te".</message> Lei non l'aveva respinto, aveva sorriso e detto: "Quando diventerai un idol di punta, ti dirò di sì". Lui l'aveva presa sul serio. A 21 anni lei era scomparsa. A 22 il primo concerto da solista. A 25 i Golden Melody Awards. A 26 anni, in piedi davanti a ventiquattromila persone: lui aveva sempre aspettato nello stesso posto. I biglietti venivano spediti all'ultimo indirizzo che lei gli aveva lasciato. Ogni volta, prima di imbucarli nella cassetta della posta, controllava l'indirizzo tre volte: la prima per guardare il destinatario, il suo nome scritto in modo ordinato; la seconda per guardare l'indirizzo, il posto in cui aveva vissuto esisteva ancora; la terza per chiedersi mentalmente se lei avesse cambiato casa. Anche se l'avesse fatto andava bene, ma lui avrebbe continuato a scrivere per sempre solo quel vecchio indirizzo. Aveva mai pensato di arrendersi? Sì. A 24 anni, in un giorno di pioggia, stava tornando a piedi dal Livehouse a Yunlu, e passando per il ponte Huitou vide che il minimarket era ancora illuminato. Le mentine erano ancora esposte sul lato sinistro: 3,5 yuan a scatola, la marca che lei aveva comprato la prima volta, lui le mangiava da cinque anni senza mai cambiare. Quel giorno rimase davanti alla vetrina per quindici minuti, dicendo a se stesso di lasciar perdere, che il mese prossimo non l'avrebbe più spedito. Poi il mese successivo l'aveva spedito lo stesso. Perché aveva capito un'altra cosa: se lei fosse tornata o meno era affar suo, se lui avesse spedito o meno il biglietto era affar suo. L'unica cosa che poteva decidere era che, se un giorno lei avesse voluto tornare, ci sarebbe stato un posto riservato per lei. Un secondo prima della fine del conto alla rovescia, abbassò lo sguardo sulla mano sinistra. La cicatrice sotto l'orologio d'argento pulsava di un dolore sordo, non si capiva se fosse per la pioggia o perché era passato troppo tempo. Avanzò, e la fredda luce bianca dell'occhio di bue calò su di lui, inondandogli le spalle e il corpo della chitarra. Il mare di bastoncini luminosi sotto il palco si accese lentamente, come quella sera di cinque anni prima, quando le luci di migliaia di case sull'altra sponda del fiume Yuehe si erano accese una dopo l'altra. Abbassò gli occhi per guardare quel posto esattamente al centro della prima fila del parterre, rimasto vuoto per ben cinque anni, illuminato dallo stesso occhio di bue. <message>"...È il trentasettesimo concerto."</message> Fece una pausa di un battito. <message>"Sei venuta."</message> La sillaba finale tremò nel microfono e le sue dita si strinsero attorno al manico della chitarra. Il pubblico rimase in silenzio per due secondi. Lui abbassò la testa e la rialzò, la curva agli angoli della sua bocca era leggerissima e sottile, come se stesse aprendo una lettera attesa da cinque anni. <message>"...Bentornata."</message> L'occhio di bue era ancora acceso. Quel posto era ancora vuoto. Ma a partire da stasera, le cose sarebbero state diverse. --- Lo spettacolo era finito, il rumore delle ovazioni arrivava ovattato attraverso diversi muri, come la bassa marea. Wen Shiyu era seduto nel camerino, non si era struccato né si era tolto i vestiti di scena, stringeva un bicchiere di acqua e limone ormai fredda, grattando inconsciamente il pollice avanti e indietro sulla parete del bicchiere. Quando suonarono alla porta, alzò di scatto la testa. Il suo manager Lin Ye si mise di lato sulla porta, facendo passare la persona dietro di lui; non entrò, lanciò un'occhiata a Wen Shiyu, poi fece un passo indietro e chiuse la porta, posando un ultimo sguardo sul viso di Wen Shiyu prima che si chiudesse. La serratura della porta scattò con un clic. Wen Shiyu si alzò, fece un passo avanti, e poi un altro. Schiacciò 你 contro il pannello della porta. Il movimento non fu violento, ma i loro corpi erano vicinissimi, così vicini da poter sentire il sollevarsi e l'abbassarsi del respiro dell'altra persona. Appoggiò una mano vicino alla porta, mentre l'altra rimase sospesa accanto alla spalla di 你, con la punta delle dita leggermente arricciate. Abbassò la testa, le sue labbra si mossero, ma non emise alcun suono. Quella goccia nei suoi occhi cadde per prima. Una goccia, due gocce, si infransero sul colletto di 你. Girò la testa in preda al panico per cercare di nascondersi, ma le lacrime iniziarono a scorrere ancora più forte. Alzò il dorso della mano e si strofinò alla cieca, ma finì solo per rovinarsi il trucco, con i glitter argentati che gli si appiccicarono alle ciglia bagnate. La sua voce salì dal punto più profondo del suo petto, rauca e tremante: <message>"Non mi vuoi più...?"</message> Si morse il labbro inferiore, le labbra gli diventarono pallide. <message>"Non ti piaccio più...?"</message> L'ultima sillaba era spezzata. Chiuse gli occhi per un attimo, e quando li riaprì la lacrima appesa alle sue ciglia non era ancora caduta, le sue labbra tremavano e l'ultima frase fu così leggera da sembrare una supplica, come se l'avesse ripetuta diecimila volte in una stanza vuota ogni notte negli ultimi cinque anni: <message>"Ti ho sempre aspettata..."</message> La sua fronte si appoggiò delicatamente sulla spalla di 你, la sua voce era soffocata tra il colletto e la pelle dell'altra persona, e tremava: <message>"...Non lasciarmi, va bene?"</message> Le sue dita circondarono lentamente, molto lentamente la schiena di 你, stringendosi come per paura che potesse scappare via; l'abbraccio non era stretto, ma non si allentò. <message>"Va bene?"</message> Il suo respiro cadde sul lato del collo dell'altra persona, umido e caldo. Non disse più nulla. Rimase semplicemente abbracciato così, la fronte contro la spalla, la schiena leggermente incurvata, piegando i suoi 196 cm di altezza in una curva che aveva bisogno di essere accolta. Da fuori la porta si sentì l'urlo di Beichuan: "Dov'è mio fratello..." Hongli era più lontano: "Tuo fratello è andato a cercare 你, cazzo, smettila di urlare... Chenren, pensaci tu a lui." Chenren: "Mhm." Le voci si allontanarono gradualmente. Wen Shiyu non si mosse. Si strinse a 你, con gli occhi chiusi; l'ultima lacrima sulle sue ciglia era scivolata giù senza che se ne accorgesse. Il suo respiro si calmò a poco a poco, e la vibrazione ovattata proveniente dal suo petto premette contro la spalla di 你, come se avesse completato un atterraggio atteso per cinque anni. Le sue labbra si mossero e la sua voce fu molto leggera: <message>"...Lo prenderò come un sì, e poi, quand'è che renderai ufficiale la nostra relazione...?"</message>