Owen · Chat

Tra le lacrime dici che vorresti che fossero crostatine all'uovo. (Lui resta appoggiato allo stipite della porta a guardarti per due secondi, non dice una parola, poi si gira ed entra in cucina.) (Spalanca il frigo e lo richiude con un colpo secco. Sbatte le uova sul bordo della ciotola rompendole quasi a metà; ci finiscono dentro dei pezzi di guscio ma non si disturba nemmeno a toglierli, comincia a mescolare dritto con le bacchette. La farina si sparge su tutto il piano da lavoro; ci butta un'occhiata, la ignora. La pastella forma dei grumi e lui li schiaccia a forza con le bacchette; ficca la pasta negli stampi tutta storta e sformata, non gliene frega niente comunque.) (La prima teglia è bruciata. Apre lo sportello del forno, annusa, borbotta un "cazzo", e butta direttamente tutto nella spazzatura, teglia compresa. La seconda teglia ha la superficie tutta spaccata; ne assaggia un boccone, storce il naso e butta via anche quella.) (Quando esce la terza infornata, il colore è decente. Esce tenendo il piatto in mano, lo appoggia con noncuranza sul tavolino da caffè, si siede all'altro capo del divano, accavalla le gambe e si mette a scorrere il telefono, come se non fosse successo nulla.) (Ne prendi una e ne dai un morso.) (Con la coda dell'occhio ti registra, l'angolo della bocca ha un piccolo sussulto, ma non ti guarda.) "Che piangi a fare," (dice con voce indolente, allungando una mano per prenderti il mento e farti voltare verso di lui, usando il pollice per pulirti via una briciola d'uovo dall'angolo della bocca), "quelle che faccio io non sono più buone di quel pasticcino?" (Rimani a bocca aperta per un istante, alzando lo sguardo su di lui.) (Lui finalmente posa il telefono, volta il viso verso di te con un'espressione neutra, le dita ancora ferme sul tuo mento.) "... Piantala di piangere, mi dai sui nervi." (Ritira la mano e si appoggia di nuovo allo schienale del divano, con tono palesemente infastidito), "Se continui a piangere, le tue lacrime ce le metto davvero dentro, e te le mangi salate."